"Walden" Henry David Thoreau diterbitkan


Karya klasik Henry David Thoreau Walden, atau, A Life in the Woods bacaan wajib di banyak ruang kelas saat ini. Tetapi ketika pertama kali diterbitkan—pada 9 Agustus 1854—hanya terjual sekitar 300 eksemplar setahun.

Karya penulis transendentalis Amerika ini adalah kisah orang pertama tentang masa percobaannya tentang hidup sederhana di Walden Pond di Concord, Massachusetts, mulai tahun 1845, selama dua tahun dua bulan. Buku ini mengeksplorasi pandangan Thoreau tentang alam, politik dan filsafat.

Thoreau adalah lulusan Harvard berusia 27 tahun ketika dia pindah ke Walden. Dia membangun kabin sederhana berukuran 10 kali 15 kaki di sepanjang tepi kolam seluas 62 hektar, satu mil dari tetangga terdekat, di tanah milik temannya, penyair Ralph Waldo Emerson.

“Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan sengaja, hanya menunjukkan fakta-fakta penting kehidupan, dan melihat apakah saya tidak dapat mempelajari apa yang harus diajarkannya, dan tidak, ketika saya mati, menemukan bahwa saya tidak hidup. ," dia menulis.

Penghasilannya hanya berasal dari kerja tangannya sendiri. Thoreau mengolah tanah, makan dan menjual hasil panennya, termasuk kacang, kentang, jagung, kacang polong dan lobak, sering melakukan perjalanan ke kota (termasuk untuk melihat ibunya, yang tinggal di jalan) dan menghibur pengunjung.

Pencetakan awal adalah 2.000 eksemplar, dengan masing-masing buku dihargai $ 1, dan membutuhkan waktu lima tahun untuk terjual habis. Kemudian disingkat menjadi Walden, sesuai permintaan Thoreau, itu adalah salah satu dari hanya dua buku panjang penuh yang diterbitkan oleh penulis (meskipun ia menerbitkan karya-karya yang lebih pendek termasuk esai terkenal “Civil Disobedience”). Buku pertamanya, Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack, dirilis pada tahun 1849, juga ditulis selama waktunya di Walden, sebagai peringatan untuk mendiang saudaranya John.

BACA LEBIH BANYAK: Thoreau Memulai Kebakaran Hutan Setahun Sebelum Menulis "Walden"


Juara Keberlanjutan: Henry David Thoreau

Keberlanjutan telah menjadi tujuan strategis dan operasional bagi produsen secara global. Praktik bisnis yang berkelanjutan tidak hanya baik bagi lingkungan, tetapi juga dapat meningkatkan kelangsungan hidup perusahaan dalam jangka panjang melalui pertumbuhan, daya saing global, dan kepuasan pelanggan. Kami akan melihat kembali para pendukung keberlanjutan asli yang, selama bertahun-tahun, telah menjadi juara dalam hak mereka sendiri.


"Walden" Henry David Thoreau diterbitkan - SEJARAH

Oleh Elizabeth Witherell, dengan Elizabeth Dubrulle

Ketika saya menulis halaman-halaman berikut, atau lebih tepatnya sebagian besar dari mereka, saya tinggal sendirian, di hutan, satu mil dari tetangga mana pun, di sebuah rumah yang saya bangun sendiri, di pantai Walden Pond, di Concord, Massachusetts, dan mencari nafkah saya dengan kerja tangan saya saja. Saya tinggal di sana dua tahun dua bulan. (Walden, 3)

Dengan kata-kata ini, Henry David Thoreau memulai kisah eksperimennya tentang hidup sederhana di Walden Pond. Selama tiga ratus halaman berikutnya, Thoreau menguraikan filosofi hidupnya, politik, dan alam, meletakkan dasar untuk tempat yang aman dalam kanon penulis besar Amerika. Meskipun Walden hanya menikmati kesuksesan moderat dalam masa hidup Thoreau, eksperimennya di kolam akan memicu minat yang cukup besar di tahun-tahun mendatang. Buku itu telah mengilhami orang-orang muda lainnya untuk mengikuti teladannya dan pensiun ke tempat yang sepi - bahkan jika hanya dalam imajinasi - untuk merenungkan dunia dan tempat mereka di dalamnya. Kata-kata Thoreau mengungkapkan keprihatinan banyak orang sezamannya karena industrialisasi dan perang secara permanen mengubah dunia di sekitar mereka, sama seperti mereka menyerang generasi muda di tahun 1960-an dan 1970-an yang menentang kompleks industri-militer modern dan mencari perdamaian dan kesederhanaan dalam hidup mereka. Untuk banyak, Walden telah berfungsi sebagai batu ujian.

KEHIDUPAN THOREAU DI WALDEN POND

Pada akhir Maret 1845 Thoreau pergi ke Walden Pond, perairan seluas enam puluh dua hektar beberapa mil dari rumah orang tuanya di Concord, Massachusetts, dan memilih tempat untuk membangun rumah. Situs yang dia pilih berada di tanah milik teman dekatnya Ralph Waldo Emerson. Dia dan Emerson telah mendiskusikan rencana Thoreau untuk tinggal di tanah yang baru saja dibeli Emerson. Pada tanggal 4 Juli tahun yang sama, rumah itu secara substansial selesai dan Thoreau pindah ke kolam. Eksperimen telah dimulai.

Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan sengaja, hanya mengemukakan fakta-fakta penting kehidupan, dan melihat apakah saya tidak dapat mempelajari apa yang harus diajarkannya, dan tidak, ketika saya mati, menemukan bahwa saya tidak hidup. (Walden, 90)

Dia juga pergi ke kolam untuk mengerjakan sebuah buku yang akan menjadi penghormatan untuk kakak laki-lakinya John, yang telah meninggal tiga tahun sebelumnya karena lockjaw. Kerangka naratif dari cerita ini disediakan oleh perjalanan perahu yang dilakukan saudara-saudara pada tahun 1839, tetapi ada banyak penyimpangan filosofis. Pekerjaan ini, Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack, adalah buku pertama Thoreau yang diterbitkan.

Di Walden, Thoreau bekerja dengan rajin Seminggu, tetapi dia juga menjelajahi Walden Woods dan mencatat pengamatannya tentang alam dalam Jurnalnya. Dia menghibur pengunjung dan melakukan perjalanan rutin ke teman-teman kota dan tetangga mulai menanyakan tentang kehidupannya di kolam. Apa yang dia lakukan sepanjang hari? Bagaimana dia mencari nafkah? Apakah dia kesepian? Bagaimana jika dia sakit? Dia mulai mengumpulkan bahan untuk menulis kuliah bagi warga kotanya yang penasaran, dan dia menyampaikan dua di Lyceum Concord, pada 10 dan 17 Februari 1847. Pada saat dia meninggalkan kolam pada 6 September 1847, dia telah menggabungkan kuliahnya tentang kehidupan di Walden dengan lebih banyak catatan dari jurnalnya untuk menghasilkan draf pertama dari sebuah buku yang dia harap akan segera diterbitkan Seminggu.

Seminggu diterbitkan pada tahun 1849, dengan catatan di bagian belakang mengumumkan publikasi segera dari Walden atau, Kehidupan di Hutan. Seminggu Namun, tidak diterima dengan baik oleh publik, dan hanya dua ratus eksemplar yang terjual dalam beberapa tahun pertama setelah diterbitkan. Thoreau membiayai sendiri volumenya. Ketika penerbit James Munroe mengembalikan salinan yang tidak terjual kepadanya pada tahun 1853, Thoreau menulis dalam entri jurnal untuk 28 Oktober 1853, "Saya sekarang memiliki perpustakaan dengan hampir 900 volume lebih dari 700 yang saya tulis sendiri--"

Mengingat kegagalan Seminggu, penerbit tidak antusias tentang Walden, dan rencana penerbitannya ditunda. Selama lima tahun ke depan, melalui tujuh draft, Walden berevolusi dari pembenaran yang kadang melengking tentang gaya hidup Thoreau yang tidak ortodoks menjadi kisah perjalanan spiritual yang rumit dan berlapis-lapis.

Saya ingin hidup dalam dan menyedot semua sumsum kehidupan. (Walden, 91)

WALDENPENERIMAAN DAN REPUTASI THREAU

Walden diterbitkan pada 9 Agustus 1854. Dua ribu eksemplar dicetak, masing-masing dijual seharga $1. Tidak seperti buku pertama Thoreau, Walden menikmati kesuksesan moderat dari yang pertama, dan terus menjual cukup baik setelah kematian Thoreau pada tahun 1862. Namun pada tahun 1870-an dan 1880-an, kritikus menyerang karakter dan gaya hidup Thoreau, menuduhnya rewel dan tidak bertanggung jawab.

Pada tahun 1890-an sekelompok pengagum yang tidak mengenal Thoreau secara pribadi tetapi terpengaruh oleh tulisan-tulisannya mulai aktif mempromosikannya. Salah satu biografi penting pertama Thoreau, Kehidupan Henry David Thoreau, diterbitkan oleh seorang Inggris, Henry Salt, pada tahun 1890. Walden dicetak ulang beberapa kali di Amerika dan Inggris selama paruh kedua abad kesembilan belas. Pada tahun 1893 dan kemudian 1906, edisi yang relatif lengkap dari tulisan Thoreau diterbitkan, meningkatkan aksesibilitas karyanya dan popularitasnya secara umum.

Mulai tahun 1930-an, minat terhadap Thoreau mulai meningkat tajam. biografi Henry Seidel Canby tahun 1939, Thoreau, mencapai daftar terlaris. Pada Juli 1941, Thoreau Society of America didirikan pada pertemuan di Concord. Masih aktif hari ini, tujuan Thoreau Society adalah "untuk menghormati Henry David Thoreau, dengan merangsang minat dan mendorong pendidikan tentang kehidupan, karya, dan filosofinya dan tempatnya di dunianya dan dunia kita, dengan mengoordinasikan penelitian tentang kehidupan dan tulisannya, dan dengan bertindak sebagai gudang untuk Thoreauviana dan materi yang relevan dengan Henry David Thoreau, dan dengan mengadvokasi pelestarian Thoreau Country."

Popularitas Thoreau berlanjut: enam edisi Walden diterbitkan pada tahun 1948, sebelas pada tahun 1958, dan dua puluh tiga pada tahun 1968, bersama dengan banyak edisi karyanya yang lain. Pada tahun 1966, sebuah proyek untuk mengedit dan menerbitkan semua tulisan Thoreau dilakukan oleh sekelompok sarjana di bawah sponsor National Endowment for the Humanities. Di bawah kepemimpinan editor Walter Harding (1966-1972), William L. Howarth (1973-1979), dan Elizabeth Witherell (1980-sekarang), proyek ini, Tulisan Henry D. Thoreau, telah menerbitkan empat belas dari seri tiga puluh volume yang diproyeksikan dengan Princeton University Press. Edisi Princeton dari Walden diterbitkan pada tahun 1971.

Saya belajar ini, setidaknya, melalui eksperimen saya bahwa jika seseorang maju dengan percaya diri ke arah mimpinya, dan berusaha untuk menjalani kehidupan yang dia bayangkan, dia akan bertemu dengan kesuksesan yang tidak terduga di jam-jam biasa. Dia akan meletakkan beberapa hal di belakang, akan melewati batas tak terlihat hukum baru, universal, dan lebih liberal akan mulai membangun diri di sekitar dan di dalam dirinya atau hukum lama diperluas, dan ditafsirkan dalam mendukungnya dalam arti yang lebih liberal, dan dia akan hidup dengan izin dari makhluk yang lebih tinggi. Dalam proporsi saat ia menyederhanakan hidupnya, hukum alam semesta akan tampak kurang kompleks, dan kesendirian tidak akan menjadi kesendirian, atau kemiskinan kemiskinan, atau kelemahan kelemahan. Jika Anda telah membangun istana di udara, pekerjaan Anda tidak perlu hilang di sanalah seharusnya. Sekarang letakkan fondasi di bawahnya. (Walden, 323- 324)

KOLAM WALDEN DAN KAYU WALDEN HARI INI

Pada tahun 1849, rumah Thoreau di Walden Pond dipindahkan dari situsnya, bagian-bagiannya dimasukkan ke dalam struktur lain di sekitar Concord, termasuk gudang di dekat Estabrook Woods. Sepuluh tahun setelah kematian Thoreau pada tahun 1862, dalam penghormatan spontan kepada penulis dan filsuf, pengunjung kolam mulai menempatkan batu, bunga, dan ranting di sebuah piramida di dekat tempat rumah itu berada. Tugu itu menjadi perhentian standar bagi para peziarah ke Walden. Pada tahun 1940-an, lokasi persis rumah Thoreau ditemukan dan digali oleh Roland Robbins, dan tiang-tiang granit sederhana ditempatkan untuk menunjukkan garis besar strukturnya.

Penggunaan yang tepat dari Walden Pond dan Walden Woods telah menjadi bahan perdebatan selama lebih dari satu abad. Haruskah itu berfungsi sebagai taman umum dengan akses penuh untuk berenang, memancing, berburu, dan berkemah? Haruskah itu disimpan dalam keadaan murni? Haruskah pengembangan komersial diizinkan? Selama beberapa dekade, kawasan ini telah dibuka untuk umum untuk berenang dan memancing. Mereka yang merasa kolam terancam oleh penggunaan berlebihan sangat vokal di Concord, dan selama tahun 1980-an jumlah pengguna per hari dibatasi dengan menutup area parkir ketika kapasitas tertentu tercapai. Namun, selama periode yang sama, kota itu memungkinkan beberapa lahan di sekitar kolam untuk dikembangkan.

Ketika pintu pembangunan dibuka, dua proyek diusulkan: gedung perkantoran besar dan kompleks kondominium. Rencana ini menarik perhatian Don Henley, penyanyi utama grup rock Eagles, oleh sekelompok penduduk setempat yang peduli. Henley mempelopori kampanye untuk melestarikan daerah tersebut, dan mengumpulkan tokoh-tokoh politik seperti Senator Ted Kennedy dan Paul Tsongas, serta sejumlah aktor dan musisi, untuk mendukung Proyek Walden Woods (WWP). WWP mengatur sejumlah acara penggalangan dana, termasuk konser rock, pemutaran perdana film, dan "Berjalan untuk Walden Woods," dan berhasil bernegosiasi dengan pengembang untuk membeli tanah yang terancam punah, serta tanah tambahan di Walden Woods.

Warisan dari WALDEN

Untuk melanjutkan proses pendidikan tentang perlunya pelestarian, Proyek Walden Woods beralih ke Thoreau Society dan setengah abad pengalaman dan pengetahuannya. Masyarakat dan WWP berkolaborasi untuk mendirikan Institut Thoreau, yang dimiliki dan dikelola oleh WWP dan menyelenggarakan seminar dan forum tentang Thoreau, Transendentalisme, dan lingkungan. Institut ini juga merupakan gudang koleksi terbesar di dunia dari bahan penelitian yang berhubungan dengan Thoreau. Institut Thoreau dan Masyarakat Thoreau mempromosikan minat dan penelitian lanjutan tentang Thoreau dan karyanya.

Esai ini ditulis pada tahun 1995 untuk sebuah pameran memperingati 150 tahun kepindahan Thoreau ke Walden Pond dan tulisannya tentang klasik Amerika, Walden itu telah diperbarui untuk dimasukkan di sini. Semua referensi adalah untuk Walden, ed. J. Lyndon Shanley (Pangeran: Princeton University Press, 1971).


Sejarah LGBTQ #20: Apakah Henry David Thoreau Keluarga?

Penulis terkenal Henry David Thoreau, dikenal karena Walden (1845) dan Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack (1849) dan banyak tulisan lainnya mungkin adalah anggota komunitas LGBTQ. Menurut Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender and Queer Culture, “Para penulis biografi tetap ragu-ragu tentang seksualitas Thoreau. Dia tidak pernah menikah. Dia melamar Ellen Sewall pada tahun 1840, tetapi dia menolak tawarannya. Beberapa percaya dia adalah seorang homoseksual yang tertekan dan yang lain bahwa dia aseksual dan tetap selibat sepanjang hidupnya.”

dalam nya Seminggu sepotong dia berbicara secara luas tentang keindahan alam dan "persahabatan" antara manusia. Dia menulis bahwa jenis hubungan ini dirindukan. “Pria secara alami, meskipun lemah, mencari aliansi ini, dan tindakan mereka samar-samar meramalkannya. Kami cenderung untuk meletakkan tekanan utama pada kemiripan dan bukan pada perbedaan, dan pada benda asing kami mengakui bahwa ada banyak derajat kehangatan di bawah panas darah, tetapi tidak ada dingin di atasnya.” Dalam bagian ini ia juga tampaknya menderita karena laki-laki, menurut pendapatnya, tidak saling mencintai sebagaimana mestinya. Dia menulis, “Apa yang umumnya dihormati dengan nama Persahabatan bukanlah naluri yang sangat dalam atau kuat. Lagipula, pria tidak terlalu mencintai Teman mereka. Tidak jarang saya melihat para petani dijadikan pelihat dan bijak sampai di ambang kegilaan dengan Persahabatan mereka satu sama lain. Mereka tidak sering berubah rupa dan diterjemahkan oleh cinta di hadapan satu sama lain. Saya tidak mengamati mereka dimurnikan, dimurnikan, dan ditinggikan oleh cinta seorang pria.” Dia melanjutkan dengan menulis bahwa persahabatan idealnya “akan membuat seorang pria jujur ​​itu akan membuatnya menjadi pahlawan itu akan membuatnya menjadi orang suci. Ini adalah keadaan yang adil berurusan dengan yang adil, yang murah hati dengan yang murah hati, yang tulus dengan yang tulus, manusia dengan manusia.”

Menurut Encyclopedia, selama masa Thoreau di akhir abad kesembilan belas, tulisan-tulisan tentang homoseksualitas adalah fenomena yang lazim. Ini menunjukkan bahwa dia mungkin hanya menulis dengan cara yang populer. Apapun, seksualitasnya adalah sumber perdebatan besar sekarang seperti dulu.


Henry D. Thoreau

The Writings of Henry D. Thoreau, diedit oleh Elizabeth Hall Witherall, terdiri dari teks-teks lengkap dan otoritatif dari karya-karya Thoreau (1817–1862), termasuk esai, korespondensi, dan jurnal yang sebelumnya tidak diterbitkan, serta edisi karyanya yang paling terkenal. judul.

Ini adalah volume kedua dalam edisi ilmiah skala penuh pertama dari korespondensi Thoreau dalam lebih dari setengah abad. Ketika selesai, tiga jilid edisi akan mencakup setiap surat yang masih ada yang ditulis atau diterima oleh.

Edisi ilustrasi ini Walden menampilkan 66 foto oleh Herbert W. Gleason, salah satu fotografer lanskap Amerika yang hebat pada abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh. Gleason, yang memiliki cinta khusus untuk apa yang dia sebut "the.

Salah satu buku paling berpengaruh dan menarik dalam sastra Amerika, Walden adalah kisah nyata tentang tahun-tahun yang dihabiskan Henry D. Thoreau sendirian di kabin terpencil di Walden Pond. Edisi ini--diperkenalkan oleh penulis Amerika terkenal John.

Ini adalah volume perdana dalam edisi ilmiah skala penuh pertama dari korespondensi Thoreau dalam lebih dari setengah abad. Ketika selesai, tiga jilid edisi akan mencakup setiap surat yang masih ada yang ditulis atau diterima oleh.

Dari tahun 1837 hingga 1861, Henry D. Thoreau membuat Jurnal yang akan menjadi karya imajinatif utama dalam karirnya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, Journal juga merupakan catatan kehidupan interior dan monumentalnya.

Wisata menyajikan teks dari sembilan esai, termasuk beberapa karya Henry D. Thoreau yang paling menarik dan populer, yang baru diedit dan berdasarkan versi masing-masing yang paling otoritatif. Esai-esai ini mewakili Thoreau dalam banyak tahap karyanya.

Edisi paperback baru dari catatan menarik Henry D. Thoreau tentang Cape Cod ini berisi teks definitif lengkap dari aslinya. Diperkenalkan oleh penyair dan kritikus sastra Amerika Robert Pinsky--sendiri adalah penduduk Cape Cod--ini.

Karya klasik Henry D. Thoreau Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack diterbitkan sekarang sebagai edisi paperback baru dan termasuk pengantar oleh penulis terkenal John McPhee. Karya ini--tidak biasa karena simbolisme dan strukturnya, itu.

Henry D. Thoreau melakukan perjalanan ke dusun Maine pada tahun 1846, 1853, dan 1857. Awalnya diterbitkan pada tahun 1864, dan sekarang diterbitkan dengan pengantar baru oleh Paul Theroux, volume ini adalah penceritaan yang kuat tentang perjalanan-perjalanan itu melalui jalan yang sulit.

Tiga belas pilihan dari tulisan-tulisan polemik Henry D. Thoreau ini mewakili setiap tahap dalam dua puluh dua tahun penulisan aktifnya. Edisi ini, yang diperkenalkan oleh penulis dan sejarawan Howard Zinn, adalah mikrokosmos Thoreau.

Dari tahun 1837 hingga 1861, Thoreau membuat Jurnal yang dimulai sebagai catatan gagasan konvensional, tumbuh menjadi buku catatan penulis, dan akhirnya menjadi karya imajinatif utama dalam kariernya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, the.

Dari tahun 1837 hingga 1861, Thoreau membuat Jurnal yang dimulai sebagai catatan gagasan konvensional, tumbuh menjadi buku catatan penulis, dan akhirnya menjadi karya imajinatif utama dalam kariernya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, the.

Dari tahun 1837 hingga 1861 Thoreau membuat jurnal yang dimulai sebagai catatan gagasan konvensional, tumbuh menjadi buku catatan penulis, dan akhirnya menjadi karya imajinatif utama dalam kariernya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, the.

Dari tahun 1837 hingga 1861 Thoreau membuat Jurnal yang dimulai sebagai catatan gagasan konvensional, tumbuh menjadi buku catatan penulis, dan akhirnya menjadi karya imajinatif utama dalam kariernya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, the.

Dari tahun 1837 hingga 1861 Thoreau membuat Jurnal yang dimulai sebagai catatan gagasan konvensional, tumbuh menjadi buku catatan penulis, dan akhirnya menjadi karya imajinatif utama dalam kariernya. Sumber dari banyak tulisannya yang diterbitkan, the.

Volume dua dari Journal termasuk kenangan luas Thoreau dari perjalanannya tahun 1839 dengan saudaranya John di sepanjang sungai Concord dan Merrimack dan semua kesan dan pengamatan pertamanya dimasukkan dalam jurnal selama yang terkenal.

Volume pertama Jurnal ini mencakup tahun-tahun awal pertumbuhan intelektual dan artistik Thoreau yang cepat. The Journal mencerminkan bacaannya, perjalanannya, dan kontaknya dengan Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller, dan lainnya.

Koleksi lima puluh tiga karya awal Thoreau ini mewakili seluruh imajinasi masa mudanya. Dikumpulkan, diatur, dan diedit dengan hati-hati untuk pertama kalinya di sini, tulisan-tulisan tersebut berasal dari tahun 1828 hingga 1852 dan mencakup rentang yang luas.

Pilihan dari tulisan-tulisan polemik Thoreau yang membentuk Makalah Reformasi mewakili setiap tahap dalam dua puluh dua tahun menulis aktif. Akibatnya, mereka adalah mikrokosmos karir sastranya, memungkinkan pembaca untuk mencapainya.

Thoreau's Walden, seolah-olah kisah sederhana tentang satu tahun yang dihabiskan sendirian di kabin di tepi kolam di hutan, adalah salah satu buku paling berpengaruh dan kompleks dalam sastra Amerika. Setelah delapan tahun menulis, edisi pertama tahun 1854.


LibertyVoter.Org

Karya klasik Henry David Thoreau Walden, atau, A Life in the Woods bacaan wajib di banyak ruang kelas saat ini. Namun ketika pertama kali diterbitkan—pada hari ini di tahun 1854—hanya terjual sekitar 300 eksemplar setahun.

Karya penulis transendentalis Amerika ini adalah kisah orang pertama tentang masa percobaannya tentang hidup sederhana di Walden Pond di Concord, Massachusetts, mulai tahun 1845, selama dua tahun dua bulan. Buku ini mengeksplorasi pandangan Thoreau tentang alam, politik dan filsafat.

Thoreau adalah lulusan Harvard berusia 27 tahun ketika dia pindah ke Walden. Dia membangun kabin sederhana berukuran 10 kali 15 kaki di sepanjang tepi kolam seluas 62 hektar, satu mil dari tetangga terdekat, di tanah milik temannya, penyair Ralph Waldo Emerson.

“Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan sengaja, hanya menunjukkan fakta-fakta penting kehidupan, dan melihat apakah saya tidak dapat mempelajari apa yang harus diajarkannya, dan tidak, ketika saya mati, menemukan bahwa saya tidak hidup. ," dia menulis.

Penghasilannya hanya berasal dari kerja tangannya sendiri. Thoreau mengolah tanah, makan dan menjual hasil panennya, termasuk kacang, kentang, jagung, kacang polong dan lobak, sering melakukan perjalanan ke kota (termasuk untuk melihat ibunya, yang tinggal di jalan) dan menghibur pengunjung.

Pencetakan awal adalah 2.000 eksemplar, dengan masing-masing buku dihargai $ 1, dan membutuhkan waktu lima tahun untuk terjual habis. Kemudian disingkat menjadi Walden, sesuai permintaan Thoreau, itu adalah salah satu dari hanya dua buku panjang penuh yang diterbitkan oleh penulis (meskipun ia menerbitkan karya-karya yang lebih pendek termasuk esai terkenal “Civil Disobedience”). Buku pertamanya, Seminggu di Sungai Concord dan Merrimack, dirilis pada tahun 1849, juga ditulis selama waktunya di Walden, sebagai peringatan untuk mendiang saudaranya John.


Teks Studi Walden

TAPI sementara kita terbatas pada buku, meskipun yang paling terpilih dan klasik, dan hanya membaca bahasa tertulis tertentu, yang merupakan dialek dan provinsi, kita berada dalam bahaya melupakan bahasa yang digunakan oleh semua hal dan peristiwa tanpa metafora, yang merupakan satu-satunya bahasa. berlebihan dan standar. Banyak yang diterbitkan, tetapi sedikit yang dicetak. Sinar yang mengalir melalui rana tidak akan diingat lagi saat rana dilepas seluruhnya. Tidak ada metode atau disiplin yang dapat menggantikan keharusan untuk selalu waspada. Apakah perjalanan sejarah atau filsafat, atau puisi, tidak peduli seberapa baik dipilih, atau masyarakat terbaik, atau rutinitas hidup yang paling mengagumkan, dibandingkan dengan disiplin melihat selalu pada apa yang harus dilihat? Apakah Anda akan menjadi pembaca, pelajar semata, atau pelihat? Baca nasib Anda, lihat apa yang ada di depan Anda, dan berjalanlah ke masa depan.

Saya tidak membaca buku musim panas pertama saya mencangkul kacang. Tidak, saya sering melakukan lebih baik dari ini. Ada saat-saat ketika saya tidak mampu mengorbankan mekarnya saat ini untuk pekerjaan apa pun, baik kepala atau tangan. Saya suka margin yang luas untuk hidup saya. Kadang-kadang, di pagi musim panas, setelah mandi seperti biasa, saya duduk di ambang pintu saya yang cerah dari matahari terbit sampai siang, larut dalam lamunan, di tengah-tengah pinus dan hickories dan sumachs, dalam kesendirian dan keheningan yang tidak terganggu, sementara burung-burung bernyanyi atau terbang. tanpa suara di seluruh rumah, sampai oleh matahari yang jatuh di jendela barat saya, atau suara kereta pengembara di jalan raya yang jauh, saya diingatkan akan selang waktu. Saya tumbuh di musim-musim itu seperti jagung di malam hari, dan itu jauh lebih baik daripada pekerjaan tangan apa pun. Mereka tidak mengurangi waktu dari hidup saya, tetapi jauh di atas uang saku saya yang biasa. Saya menyadari apa yang orang Timur maksudkan dengan kontemplasi dan meninggalkan pekerjaan. Untuk sebagian besar, saya tidak keberatan bagaimana jam berlalu. Hari berlalu seolah-olah untuk menyalakan beberapa pekerjaan saya itu adalah pagi, dan lihatlah, sekarang sudah malam, dan tidak ada yang berkesan yang dicapai. Alih-alih bernyanyi seperti burung, saya diam-diam tersenyum pada nasib baik saya yang tak henti-hentinya. Seperti burung pipit yang bergetar, duduk di atas hickory di depan pintuku, begitu pula aku tergelak atau kicau yang tertahan yang mungkin dia dengar dari sarangku. Hari-hariku bukanlah hari-hari dalam seminggu, dengan cap dewa kafir mana pun, juga tidak dipotong menjadi jam-jam dan dicemaskan oleh detak jam karena aku hidup seperti orang Indian Puri, di antaranya dikatakan bahwa "untuk kemarin, sampai- hari, dan besok mereka hanya memiliki satu kata, dan mereka mengungkapkan berbagai makna dengan menunjuk ke belakang untuk kemarin, ke depan untuk besok, dan ke atas untuk hari yang lewat." Ini adalah kemalasan belaka untuk sesama warga kota, tidak diragukan lagi tetapi jika burung dan bunga telah mencobai saya dengan standar mereka, saya seharusnya tidak ditemukan kekurangan. Seorang pria harus menemukan kesempatannya dalam dirinya sendiri, itu benar. Hari alami sangat tenang, dan hampir tidak akan menegur kemalasannya.

Saya memiliki keuntungan ini, setidaknya, dalam cara hidup saya, atas mereka yang wajib mencari hiburan di luar negeri, kepada masyarakat dan teater, bahwa hidup saya sendiri telah menjadi hiburan saya dan tidak pernah berhenti menjadi novel. Itu adalah drama dengan banyak adegan dan tanpa akhir. Jika kita selalu, memang, mencari nafkah, dan mengatur hidup kita menurut cara terakhir dan terbaik yang telah kita pelajari, kita seharusnya tidak pernah terganggu dengan kebosanan. Ikuti kejeniusan Anda cukup dekat, dan itu tidak akan gagal untuk menunjukkan kepada Anda prospek baru setiap jam. Pekerjaan rumah tangga adalah hiburan yang menyenangkan. Ketika lantai saya kotor, saya bangun pagi-pagi, dan, meletakkan semua perabotan saya di luar pintu di atas rumput, membuat tempat tidur dan tempat tidur kecuali satu anggaran, menyiramkan air ke lantai, dan menaburkan pasir putih dari kolam di atasnya, dan kemudian dengan sapu menyapu bersih dan putih dan pada saat penduduk desa telah berbuka puasa matahari pagi telah cukup kering rumah saya untuk memungkinkan saya untuk pindah lagi, dan meditasi saya hampir tidak terganggu. Sangat menyenangkan melihat seluruh barang-barang rumah tangga saya di atas rumput, membuat tumpukan kecil seperti tas gipsi, dan meja berkaki tiga saya, dari mana saya tidak mengeluarkan buku-buku dan pena dan tinta, berdiri di tengah-tengah pinus dan hickories. Mereka tampak senang untuk keluar sendiri, dan seolah-olah tidak mau dibawa masuk. Kadang-kadang saya tergoda untuk merentangkan tenda di atas mereka dan duduk di sana. Perlu waktu untuk melihat matahari bersinar pada benda-benda ini, dan mendengar angin bertiup bebas pada benda-benda itu, jauh lebih menarik, benda-benda yang paling dikenal terlihat di luar pintu daripada di dalam rumah. Seekor burung duduk di dahan berikutnya, abadi tumbuh di bawah meja, dan tanaman merambat blackberry berjalan di sekitar kakinya kerucut pinus, bur kastanye, dan daun stroberi berserakan. Kelihatannya seperti inilah bentuk-bentuk ini dipindahkan ke perabotan kita, ke meja, kursi, dan tempat tidur, -- karena mereka pernah berdiri di tengah-tengahnya.

Rumah saya berada di sisi bukit, tepat di tepi hutan yang lebih besar, di tengah hutan muda pinus dan hickories, dan setengah lusin batang dari kolam, ke mana jalan setapak sempit mengarah ke bawah. bukit. Di halaman depan saya tumbuh stroberi, blackberry, dan abadi, johnswort dan goldenrod, semak-ek dan ceri pasir, blueberry dan kacang tanah. Menjelang akhir Mei, ceri pasir (Cerasus pumila) menghiasi sisi-sisi jalan setapak dengan bunga-bunga halusnya yang tersusun dalam umbel-umbel secara silindris di sekitar batang-batangnya yang pendek, yang terakhir, pada musim gugur, dibebani dengan buah ceri berukuran bagus dan indah, jatuh dalam karangan bunga seperti sinar di setiap sisi. Saya mencicipinya sebagai pujian terhadap Alam, meskipun rasanya hampir tidak enak. sumach, (Rhus glabra), tumbuh subur di sekitar rumah, mendorong melalui tanggul yang telah saya buat, dan tumbuh lima atau enam kaki pada musim pertama. Daun tropis menyirip lebar yang menyenangkan meskipun aneh untuk dilihat. Kuncup-kuncup besar, tiba-tiba terdorong keluar di akhir musim semi dari batang-batang kering yang tampaknya sudah mati, mengembangkan diri mereka secara ajaib menjadi dahan-dahan hijau dan lembut yang anggun, berdiameter satu inci dan kadang-kadang, ketika saya duduk di jendela saya, begitu tidak peduli. mereka tumbuh dan menggerogoti sendi-sendi mereka yang lemah, aku mendengar dahan yang segar dan lembut tiba-tiba jatuh seperti kipas ke tanah, ketika tidak ada hembusan udara yang bergerak, patah karena beratnya sendiri. Pada bulan Agustus, kumpulan besar buah beri, yang, ketika berbunga, telah menarik banyak lebah liar, secara bertahap mengambil rona merah beludru yang cerah, dan dengan beratnya kembali membungkuk dan mematahkan anggota tubuh yang lembut.

Saat saya duduk di jendela saya sore musim panas ini, elang berputar-putar di sekitar saya membersihkan rayuan merpati liar, terbang dua-tiga di depan pandangan saya, atau bertengger gelisah di dahan pinus putih di belakang rumah saya, mengeluarkan suara ke udara elang ikan lesung pipit di permukaan kolam yang seperti kaca dan mengangkat seekor ikan, seekor cerpelai mencuri keluar dari rawa di depan pintuku dan menangkap seekor katak di tepi pantai. setengah jam terakhir saya telah mendengar derak gerbong kereta api, sekarang sekarat dan kemudian bangkit kembali seperti ketukan ayam hutan, membawa pelancong dari Boston ke pedesaan. Karena saya tidak hidup begitu jauh dari dunia seperti anak laki-laki yang, seperti yang saya dengar, diserahkan kepada seorang petani di bagian timur kota, tetapi sebelum lama melarikan diri dan pulang lagi, sangat sedih dan rindu kampung halaman. . Dia belum pernah melihat tempat yang membosankan dan terpencil seperti itu, orang-orang pergi, mengapa, Anda bahkan tidak bisa mendengar peluit! Saya ragu apakah ada tempat seperti itu di Massachusetts sekarang: --

Jalur Kereta Api Fitchburg menyentuh kolam sekitar seratus batang di selatan tempat saya tinggal. Saya biasanya pergi ke desa di sepanjang jalan lintasnya, dan saya, seolah-olah, berhubungan dengan masyarakat melalui tautan ini. Orang-orang di kereta barang, yang melintasi sepanjang jalan, membungkuk kepada saya seperti seorang kenalan lama, mereka sering melewati saya, dan tampaknya mereka menganggap saya sebagai karyawan dan begitulah saya. Saya juga akan menjadi tukang reparasi trek di suatu tempat di orbit bumi.

Peluit lokomotif menembus hutan saya musim panas dan musim dingin, terdengar seperti jeritan elang yang berlayar di atas halaman petani, memberi tahu saya bahwa banyak pedagang kota yang gelisah tiba di dalam lingkaran kota, atau pedagang pedesaan petualang dari sisi lain. Saat mereka berada di bawah satu cakrawala, mereka meneriakkan peringatan mereka untuk keluar dari jalur ke cakrawala yang lain, kadang-kadang terdengar melalui lingkaran dua kota. Ini datang belanjaan Anda, negara jatah Anda, warga negara! Juga tidak ada orang yang begitu mandiri di ladangnya sehingga dia bisa mengatakan tidak. Dan inilah bayaran Anda untuk mereka! teriak kayu peluit orang senegara itu seperti pendobrak panjang yang melaju dua puluh mil per jam ke tembok kota, dan kursi yang cukup untuk menampung semua orang yang lelah dan berbeban berat yang tinggal di dalamnya. Dengan kesopanan yang begitu besar dan lamban, negara menyerahkan kursi ke kota. Semua bukit huckleberry India dilucuti, semua padang rumput cranberry disapu ke kota. Naik kapas, turun kain tenun naik sutra, turun wol naik buku, tapi turun kecerdasan yang menulisnya.

Ketika saya bertemu mesin dengan kereta mobilnya bergerak dengan gerakan planet, - atau, lebih tepatnya, seperti komet, karena yang melihatnya tidak tahu apakah dengan kecepatan itu dan dengan arah itu ia akan mengunjungi kembali sistem ini, karena orbitnya tidak tidak terlihat seperti kurva yang kembali, -- dengan awan uapnya seperti panji yang mengalir di belakang dalam karangan bunga emas dan perak, seperti banyak awan berbulu halus yang telah saya lihat, tinggi di langit, membentangkan massanya ke cahaya, -- seolah-olah demigod pengelana ini, pembuat awan ini, akan lama mengambil langit matahari terbenam untuk livery keretanya ketika aku mendengar kuda besi membuat bukit-bukit bergema dengan dengusannya seperti guntur, mengguncang bumi dengan kakinya, dan menghirup api dan asap dari lubang hidungnya, (kuda bersayap atau naga api seperti apa yang akan mereka masukkan ke dalam Mitologi baru saya tidak tahu,), sepertinya bumi telah mendapat ras yang sekarang layak untuk dihuni. Jika semua seperti yang terlihat, dan manusia menjadikan elemen sebagai pelayan mereka untuk tujuan mulia! Jika awan yang menggantung di atas mesin adalah keringat tindakan heroik, atau dermawan seperti yang melayang di atas ladang petani, maka unsur-unsur dan Alam sendiri akan dengan riang menemani manusia dalam tugas mereka dan menjadi pendamping mereka.

Saya menyaksikan perjalanan mobil pagi dengan perasaan yang sama seperti saya melakukan terbitnya matahari, yang hampir tidak teratur. Kereta awan mereka membentang jauh di belakang dan naik lebih tinggi dan lebih tinggi, pergi ke surga sementara mobil-mobil pergi ke Boston, menyembunyikan matahari selama satu menit dan melemparkan bidang jauh saya ke tempat teduh, kereta surgawi di sampingnya kereta kecil mobil yang memeluk bumi hanyalah duri dari tombak. Kandang kuda besi bangun pagi-pagi di musim dingin ini dengan cahaya bintang di tengah pegunungan, untuk memberi makan dan memanfaatkan kudanya. Api, juga, dibangkitkan begitu awal untuk menempatkan panas vital dalam dirinya dan melepaskannya. Jika perusahaan tidak bersalah seperti awal! Jika salju terbentang dalam, mereka mengikat sepatu saljunya, dan, dengan bajak raksasa, membajak alur dari pegunungan ke pesisir, di mana mobil, seperti gerobak bor berikut, memercikkan semua pria gelisah dan barang dagangan mengambang di negara untuk benih. Sepanjang hari kuda api terbang melintasi negara, berhenti hanya agar tuannya dapat beristirahat, dan saya terbangun oleh gelandangan dan dengusannya yang menantang di tengah malam, ketika di suatu lembah terpencil di hutan ia menghadapkan elemen-elemen yang terbungkus es dan salju dan dia akan mencapai kiosnya hanya dengan bintang pagi, untuk memulai sekali lagi perjalanannya tanpa istirahat atau tidur. Atau mungkin, pada malam hari, saya mendengarnya di kandangnya mengeluarkan energi yang berlebihan hari itu, sehingga dia dapat menenangkan sarafnya dan mendinginkan hati dan otaknya selama beberapa jam tidur nyenyak. Jika perusahaan itu heroik dan memerintah seperti itu berlarut-larut dan tidak kenal lelah!

Jauh melalui hutan yang jarang dilalui di batas kota, di mana dulu hanya pemburu yang menembus siang hari, di malam yang paling gelap melesatkan sedan terang ini tanpa sepengetahuan penghuninya. kerumunan berkumpul, berikutnya di Rawa Dismal, menakut-nakuti burung hantu dan rubah. Awal dan kedatangan mobil sekarang menjadi zaman di hari desa. Mereka pergi dan datang dengan teratur dan tepat, dan siulan mereka dapat terdengar sejauh ini, sehingga para petani mengatur jam mereka, dan dengan demikian satu lembaga yang dijalankan dengan baik mengatur seluruh negeri. Bukankah laki-laki sedikit meningkat dalam ketepatan waktu sejak rel kereta api ditemukan? Apakah mereka tidak berbicara dan berpikir lebih cepat di depot daripada di kantor panggung? Ada sesuatu yang menggetarkan di suasana bekas tempat itu. Saya terheran-heran dengan keajaiban yang telah terjadi bahwa beberapa tetangga saya, yang, seharusnya saya nubuatkan, sekali untuk selamanya, tidak akan pernah sampai ke Boston dengan alat angkut yang begitu cepat, sudah siap ketika bel berbunyi. Untuk melakukan hal-hal "mode kereta api" sekarang menjadi buah bibir dan perlu diingatkan begitu sering dan dengan tulus oleh kekuatan apa pun untuk keluar dari jalurnya. Tidak ada kata berhenti untuk membaca aksi huru hara, tidak ada tembakan di atas kepala massa, dalam hal ini. Kami telah membangun takdir, dan atropo, yang tidak pernah berpaling. (Biarkan itu menjadi nama mesin Anda.) Laki-laki diiklankan bahwa pada jam dan menit tertentu baut-baut ini akan ditembakkan ke titik-titik tertentu dari kompas namun itu tidak mengganggu bisnis siapa pun, dan anak-anak pergi ke sekolah di jalur lain . Kita hidup lebih mantap untuk itu. Kita semua dididik dengan demikian untuk menjadi putra Sang Guru. Udara penuh dengan baut tak terlihat. Setiap jalan kecuali jalan Anda sendiri adalah jalan takdir. Tetap di jalur Anda sendiri, kalau begitu.

Apa yang merekomendasikan perdagangan kepada saya adalah perusahaan dan keberaniannya. Ia tidak menggenggam tangannya dan berdoa kepada Jupiter. Saya melihat orang-orang ini setiap hari menjalankan bisnis mereka dengan lebih atau kurang keberanian dan kepuasan, melakukan lebih dari yang mereka duga, dan mungkin dipekerjakan lebih baik daripada yang bisa mereka rencanakan secara sadar. Saya kurang terpengaruh oleh kepahlawanan mereka yang berdiri selama setengah jam di garis depan di Buena Vista, daripada oleh keberanian yang mantap dan ceria dari para pria yang menghuni bajak salju untuk tempat musim dingin mereka yang tidak hanya memiliki tiga-o'- keberanian jam di pagi hari, yang menurut Bonaparte paling langka, tetapi keberaniannya tidak berhenti begitu awal, yang pergi tidur hanya ketika badai tidur atau otot-otot kuda besi mereka membeku. Pada pagi Salju Besar ini, mungkin, yang masih mengamuk dan mendinginkan darah manusia, saya menahan nada teredam bel mesin mereka dari tepi kabut dari napas dingin mereka, yang mengumumkan bahwa mobil-mobil akan datang, tanpa penundaan lama, terlepas dari veto badai salju timur laut New England, dan saya melihat para pembajak tertutup salju dan rime, kepala mereka mengintip, di atas papan cetakan yang turun selain bunga aster dan sarang tikus lapangan, seperti batu-batu besar Sierra Nevada, yang menempati tempat luar di alam semesta.

Perdagangan secara tak terduga percaya diri dan tenang, waspada, suka berpetualang, dan tidak kenal lelah. Ini sangat alami dalam metodenya, jauh lebih dari banyak perusahaan fantastis dan eksperimen sentimental, dan karenanya keberhasilannya yang luar biasa. Saya disegarkan dan diperluas ketika kereta barang berderak melewati saya, dan saya mencium bau toko-toko yang mengeluarkan bau mereka sepanjang jalan dari Long Wharf ke Danau Champlain, mengingatkan saya pada bagian asing, terumbu karang, dan lautan Hindia, dan iklim tropis , dan luasnya dunia. Saya merasa lebih seperti warga dunia saat melihat daun palem yang akan menutupi begitu banyak kepala rami New England musim panas mendatang, rami Manilla dan sekam kelapa, sampah tua, karung goni, besi tua, dan paku berkarat . Kapal layar yang sobek ini sekarang lebih mudah dibaca dan menarik daripada jika harus ditempa menjadi kertas dan buku cetak. Siapa yang bisa menulis sejarah badai yang telah mereka lewati dengan begitu gamblang seperti yang terjadi pada sewa ini? Mereka adalah lembar bukti yang tidak perlu dikoreksi. Ini dia kayu dari hutan Maine, yang tidak melaut di musim semi terakhir, naik empat dolar pada seribu karena apa yang keluar atau dibelah pinus, cemara, cedar -- pertama, kedua, ketiga, dan kualitas keempat, jadi akhir-akhir ini semua satu kualitas, melambai di atas beruang, dan rusa, dan karibu.Selanjutnya menggulung Thomaston lime, sebuah lahan utama, yang akan berada jauh di antara bukit-bukit sebelum menjadi kendur. Kain compang-camping ini, dari semua warna dan kualitas, kondisi terendah di mana kapas dan linen turun, hasil akhir dari pakaian - pola yang sekarang tidak lagi menangis, kecuali di Milwaukee, seperti artikel yang bagus itu, Inggris , Cetakan Perancis, atau Amerika, motif kotak, kain muslin, &c., dikumpulkan dari semua kalangan baik mode dan kemiskinan, akan menjadi kertas dengan satu warna atau beberapa warna saja, di mana, dengan sungguh-sungguh, akan ditulis kisah-kisah kehidupan nyata, tinggi dan rendah, dan didasarkan pada fakta! Mobil tertutup ini berbau ikan asin, New England yang kuat, dan aroma komersial, mengingatkan saya pada Grand Banks dan perikanan. Siapa yang tidak pernah melihat ikan asin, yang disembuhkan secara menyeluruh untuk dunia ini, sehingga tidak ada yang dapat merusaknya, dan membuat, ketekunan orang-orang kudus menjadi merona? yang dengannya Anda dapat menyapu atau mengaspal jalan, dan membelah kayu bakar Anda, dan anggota tim melindungi dirinya sendiri dan muatannya dari matahari, angin, dan hujan di belakangnya, -- dan pedagang, seperti yang pernah dilakukan oleh pedagang Concord, menggantungnya dengan pintunya sebagai tanda ketika dia memulai bisnis, sampai akhirnya pelanggan tertuanya tidak dapat memastikan dengan pasti apakah itu hewani, nabati, atau mineral, namun itu harus semurni kepingan salju, dan jika dimasukkan ke dalam panci dan direbus , akan keluar ikan dun yang sangat baik untuk makan malam hari Sabtu. Kulit Spanyol berikutnya, dengan ekor yang masih mempertahankan putaran dan sudut elevasi yang mereka miliki ketika lembu yang memakainya sedang berlari di atas pampas Main Spanyol, -- sejenis semua ketegaran, dan menunjukkan betapa hampir putus asa dan tak tersembuhkan segala kerusakan konstitusional. Saya akui, secara praktis, ketika saya telah mempelajari watak sejati seseorang, saya tidak memiliki harapan untuk mengubahnya menjadi lebih baik atau lebih buruk dalam keadaan keberadaan ini. Seperti yang dikatakan orang-orang Timur, "Ekor seekor burung dapat dihangatkan, ditekan, dan diikat dengan pengikat, dan setelah bekerja selama dua belas tahun, dia tetap akan mempertahankan bentuk aslinya." Satu-satunya obat mujarab untuk penyakit-penyakit seperti ini Pameran ekor adalah untuk membuat lem dari mereka, yang saya percaya adalah apa yang biasanya dilakukan dengan mereka, dan kemudian mereka akan tetap menempel dan menempel. Ini adalah setumpuk molase atau brendi yang ditujukan kepada John Smith, Cuttingsville, Vermont, beberapa pedagang di antara Pegunungan Hijau, yang mengimpor untuk para petani di dekat tempat terbukanya, dan sekarang mungkin berdiri di atas kepalanya dan memikirkan kedatangan terakhir di pantai, bagaimana mereka dapat mempengaruhi harga untuk dia, memberitahu pelanggannya saat ini, seperti yang telah dia katakan kepada mereka dua puluh kali sebelum pagi ini, bahwa dia mengharapkan beberapa dengan kereta berikutnya dengan kualitas prima. Itu diiklankan di Cuttingsville Times.

Sementara hal-hal ini naik, hal-hal lain turun. Diperingatkan oleh suara mendesing, saya melihat dari buku saya dan melihat beberapa pinus tinggi, dipahat di perbukitan jauh di utara, yang telah bersayap di atas Green Mountains dan Connecticut, melesat seperti panah melalui kota dalam waktu sepuluh menit, dan langka. mata lain melihatnya pergi

Dan dengarkan! inilah kereta ternak yang membawa ternak dari seribu bukit, kandang domba, istal, dan kandang sapi di udara, para pengemudi dengan tongkat mereka, dan anak-anak gembala di tengah-tengah kawanan mereka, semuanya kecuali padang rumput pegunungan, berputar-putar seperti daun tertiup dari pegunungan oleh angin kencang September. Udara dipenuhi dengan suara anak sapi dan domba yang mengembik, dan suara lembu yang terburu-buru, seolah-olah lembah penggembalaan sedang lewat. Ketika lonceng tua - cuaca di kepala membunyikan loncengnya, gunung-gunung benar-benar melompat seperti domba jantan dan bukit-bukit kecil seperti anak domba. Sebuah mobil yang penuh dengan pengemudi juga, di tengah-tengah, pada tingkat yang sama dengan kerumunan mereka sekarang, panggilan mereka hilang, tetapi masih berpegang teguh pada tongkat mereka yang tidak berguna sebagai lencana jabatan mereka. Tapi anjing mereka, di mana mereka? Ini adalah penyerbuan bagi mereka, mereka cukup dibuang, mereka kehilangan aroma. Kupikir aku mendengar mereka menggonggong di belakang Perbukitan Peterboro, atau terengah-engah di lereng barat Pegunungan Hijau. Mereka tidak akan ada di saat kematian. Panggilan mereka juga hilang. Kesetiaan dan kecerdasan mereka di bawah standar sekarang. Mereka akan menyelinap kembali ke kandang mereka dengan malu, atau mungkin menjadi liar dan menyerang liga dengan serigala dan rubah. Begitu juga kehidupan pastoral Anda berputar-putar. Tapi bel berbunyi, dan saya harus keluar dari jalur dan membiarkan mobil lewat --

tapi aku melewatinya seperti jalan kereta di hutan. Mataku tidak akan terpejam dan telingaku dimanjakan oleh asap, uap, dan desisnya.

Sekarang setelah mobil-mobil berlalu dan seluruh dunia yang gelisah bersama mereka, dan ikan-ikan di kolam tidak lagi merasakan gemuruhnya, saya lebih sendirian dari sebelumnya. Selama sisa sore yang panjang, mungkin, meditasi saya hanya terganggu oleh derak samar kereta atau tim di sepanjang jalan raya yang jauh.

Kadang-kadang, pada hari Minggu, saya mendengar bel, bel Lincoln, Acton, Bedford, atau Concord, ketika angin bertiup baik, samar, manis, dan, seolah-olah, melodi alami, layak dibawa ke hutan belantara. Pada jarak yang cukup di atas hutan, suara ini menghasilkan dengungan getar tertentu, seolah-olah jarum pinus di cakrawala adalah senar harpa yang disapunya. Semua suara yang terdengar pada jarak sejauh mungkin menghasilkan satu dan efek yang sama, getaran kecapi universal, seperti halnya atmosfer yang mengintervensi membuat punggungan bumi yang jauh menarik bagi mata kita oleh warna biru yang diberikan padanya. Dalam hal ini datang kepada saya sebuah melodi yang udara telah tegang, dan yang telah berbicara dengan setiap daun dan jarum kayu, bagian dari suara yang elemen telah mengambil dan memodulasi dan bergema dari lembah ke lembah. Gema adalah, sampai batas tertentu, suara asli, dan di dalamnya ada keajaiban dan pesonanya. Ini bukan hanya pengulangan dari apa yang layak diulang di bel, tetapi sebagian suara kayu kata-kata dan nada sepele yang sama yang dinyanyikan oleh nimfa kayu.

Di malam hari, lengkingan sapi di cakrawala di luar hutan terdengar manis dan merdu, dan pada awalnya saya akan mengira itu suara penyanyi tertentu yang kadang-kadang saya nyanyikan, yang mungkin tersesat di atas bukit dan lembah tetapi segera Saya tidak kecewa ketika itu diperpanjang menjadi musik murah dan alami dari sapi. Saya tidak bermaksud menyindir, tetapi untuk mengungkapkan apresiasi saya terhadap nyanyian para pemuda itu, ketika saya menyatakan bahwa saya merasakan dengan jelas bahwa itu mirip dengan musik sapi, dan mereka panjang lebar satu artikulasi Alam.

Secara teratur pada pukul setengah tujuh, di salah satu bagian musim panas, setelah kereta malam berlalu, orang-orang miskin yang berkeinginan cambuk melantunkan vesper mereka selama setengah jam, duduk di tunggul pintu saya, atau di atas tiang punggungan. dari rumah. Mereka akan mulai bernyanyi dengan ketepatan yang hampir sama dengan jam, dalam waktu lima menit dari waktu tertentu, mengacu pada terbenamnya matahari, setiap malam. Saya memiliki kesempatan langka untuk berkenalan dengan kebiasaan mereka. Kadang-kadang saya mendengar empat atau lima sekaligus di berbagai bagian hutan, secara tidak sengaja satu bar di belakang yang lain, dan begitu dekat sehingga saya tidak hanya membedakan suara decak setelah setiap nada, tetapi sering kali suara dengungan tunggal seperti lalat di sarang laba-laba. web, hanya secara proporsional lebih keras. Kadang-kadang seseorang akan berputar-putar di sekitar saya di hutan beberapa meter jauhnya seolah-olah ditambatkan oleh tali, ketika mungkin saya berada di dekat telurnya. Mereka bernyanyi dengan interval sepanjang malam, dan kembali bermusik seperti sebelumnya dan menjelang fajar.

Ketika burung-burung lain diam, burung hantu memekik mengambil ketegangan, seperti wanita berkabung u-lu-lu kuno mereka. Jeritan suram mereka benar-benar Ben Jonsonian. Tas tengah malam yang bijaksana! Bukanlah tu-whit tu-who yang jujur ​​dan blak-blakan dari para penyair, tetapi, tanpa bercanda, lagu pendek kuburan yang paling khusyuk, penghiburan timbal balik dari para pecinta bunuh diri yang mengingat kepedihan dan kenikmatan cinta surgawi di hutan-hutan neraka. Namun saya senang mendengar ratapan mereka, tanggapan mereka yang menyedihkan, bergemerincing di sepanjang sisi hutan yang terkadang mengingatkan saya pada musik dan nyanyian burung seolah-olah itu adalah sisi musik yang gelap dan penuh air mata, penyesalan dan desahan yang akan dinyanyikan dengan susah payah. Mereka adalah roh-roh, roh-roh rendah dan firasat melankolis, dari jiwa-jiwa yang jatuh yang dulu dalam bentuk manusia berjalan malam di bumi dan melakukan perbuatan kegelapan, sekarang menebus dosa-dosa mereka dengan nyanyian ratapan atau trenodi dalam pemandangan pelanggaran mereka. Mereka memberi saya rasa baru tentang keragaman dan kapasitas alam yang merupakan tempat tinggal kita bersama. Oh-o-o-o-o bahwa saya tidak pernah bor-r-r-r-n! mendesah satu di sisi kolam ini, dan berputar dengan kegelisahan putus asa ke beberapa tempat baru di pohon ek abu-abu. Kemudian -- bahwa saya tidak pernah menjadi bor-r-r-r-n! menggemakan yang lain di sisi yang lebih jauh dengan ketulusan yang gemetar, dan -- bor-r-r-r-n! datang samar-samar dari jauh di hutan Lincoln.

Saya juga dihibur oleh suara burung hantu. Di dekat Anda, Anda dapat membayangkannya sebagai suara paling melankolis di Alam, seolah-olah yang dia maksudkan dengan ini adalah stereotip dan membuat permanen dalam paduan suara erangan manusia yang sekarat, -- beberapa peninggalan kefanaan yang lemah yang telah meninggalkan harapan, dan melolong seperti binatang, namun dengan isak tangis manusia, saat memasuki lembah yang gelap, dibuat lebih mengerikan oleh merdu gemericik tertentu, -- Saya mendapati diri saya mulai dengan huruf gl ketika saya mencoba menirunya, -- ekspresi dari pikiran yang telah mencapai tahap agar-agar, berjamur dalam matinya semua pikiran yang sehat dan berani. Itu mengingatkan saya pada hantu dan idiot dan lolongan gila. Tapi sekarang seseorang menjawab dari hutan jauh dalam alunan yang dibuat sangat merdu oleh jarak, -- Hoo hoo hoo, hoorer hoo dan memang untuk sebagian besar itu hanya menyarankan asosiasi yang menyenangkan, apakah didengar di siang atau malam hari, musim panas atau musim dingin.

Saya bersukacita bahwa ada burung hantu. Biarkan mereka melakukan teriakan bodoh dan gila untuk pria. Ini adalah suara yang sangat cocok untuk rawa-rawa dan hutan senja yang tidak dapat diilustrasikan oleh siapa pun, menunjukkan alam yang luas dan belum berkembang yang tidak dikenali manusia. Mereka mewakili senja yang tajam dan pikiran yang tidak puas yang dimiliki semua orang. Sepanjang hari matahari bersinar di permukaan beberapa rawa liar, di mana pohon cemara tunggal berdiri digantung dengan lumut, dan elang kecil beredar di atas, dan chickadee cadel di tengah pepohonan, dan ayam hutan dan kelinci bersembunyi di bawah tapi sekarang lebih suram dan fajar menyingsing, dan ras makhluk yang berbeda bangun untuk mengekspresikan makna Alam di sana.

Sore hari saya mendengar gemuruh kereta di kejauhan di atas jembatan, -- suara yang terdengar lebih jauh daripada suara lainnya di malam hari, -- anjing-anjing yang bersuara, dan kadang-kadang lagi suara sapi yang putus asa di halaman lumbung yang jauh. Sementara itu-sementara semua pantai berdering dengan truf katak, semangat kokoh dari pembuat anggur dan pelaut kuno, masih belum bertobat, mencoba menyanyikan tangkapan di danau Stygian mereka, -- jika nimfa Walden mau memaafkan perbandingan, karena meskipun hampir tidak ada rumput liar, ada katak di sana, -- yang akan dengan susah payah mengikuti aturan lucu meja pesta lama mereka, meskipun suara mereka menjadi serak dan serius, mengejek kegembiraan, dan anggur telah kehilangan rasanya , dan hanya menjadi minuman keras untuk membusungkan perut mereka, dan mabuk yang manis tidak pernah datang untuk menenggelamkan ingatan masa lalu, tetapi hanya kejenuhan dan genangan air dan kembung. Yang paling aldermanic, dengan dagunya di atas daun hati, yang berfungsi untuk serbet untuk bab-babnya yang meneteskan air liur, di bawah pantai utara ini mengalirkan aliran air yang dulu dicemooh, dan melewati cangkir dengan ejakulasi tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk! dan langsung muncul di atas air dari beberapa teluk yang jauh kata sandi yang sama diulang, di mana senioritas dan ketebalan berikutnya telah menelan tandanya dan ketika ketaatan ini telah membuat sirkuit pantai, kemudian ejakulasi pemimpin upacara, dengan kepuasan, t-r-r-onk! dan masing-masing pada gilirannya mengulangi hal yang sama hingga perut yang paling buncit, paling bocor, dan paling lembek, agar tidak ada kesalahan dan kemudian lolongan itu berputar lagi dan lagi, sampai matahari membubarkan kabut pagi, dan hanya patriark yang tidak di bawah kolam, tapi sia-sia berteriak troonk dari waktu ke waktu, dan berhenti sejenak untuk membalas.

Saya tidak yakin bahwa saya pernah mendengar suara kokok ayam dari tempat terbuka saya, dan saya pikir mungkin ada baiknya memelihara ayam jantan untuk musiknya saja, sebagai burung yang bernyanyi. Nada dari burung pegar India yang dulu liar ini tentu saja yang paling luar biasa dari semua burung, dan jika mereka bisa dinaturalisasi tanpa dijinakkan, itu akan segera menjadi suara paling terkenal di hutan kita, melebihi dentang angsa dan kicauan burung. burung hantu dan kemudian bayangkan cekikikan ayam untuk mengisi jeda ketika clarion tuan mereka beristirahat! Tidak heran orang itu menambahkan burung ini ke dalam kaldunya yang jinak, -- belum lagi telur dan stik drum. Untuk berjalan di pagi musim dingin di hutan di mana burung-burung ini berlimpah, hutan asli mereka, dan mendengar ayam jantan berkokok di pepohonan, jernih dan melengking sejauh bermil-mil di atas bumi yang bergema, menenggelamkan nada lemah burung lain, -- pikirkan dia! Itu akan membuat negara-negara waspada. Siapa yang tidak akan bangun lebih awal, dan bangun lebih awal dan lebih awal setiap hari berturut-turut dalam hidupnya, sampai dia menjadi sangat sehat, kaya, dan bijaksana? Catatan burung asing ini dirayakan oleh penyair dari semua negara bersama dengan nada penyanyi asli mereka. Semua iklim setuju dengan Chanticleer yang pemberani. Dia lebih pribumi bahkan daripada pribumi. Kesehatannya selalu baik, paru-parunya sehat, semangatnya tidak pernah pudar. Bahkan pelaut di Atlantik dan Pasifik dibangunkan oleh suaranya, tetapi suaranya yang nyaring tidak pernah membangunkan saya dari tidur saya. Saya tidak memelihara anjing, kucing, sapi, babi, atau ayam, sehingga Anda akan mengatakan ada kekurangan suara domestik baik churn, atau roda pemintal, atau bahkan nyanyian ketel, atau desisan. guci, atau anak-anak menangis, untuk menghiburnya. Seorang pria kuno akan kehilangan akal sehatnya atau mati karena kebosanan sebelum ini. Bahkan tidak ada tikus di dinding, karena mereka kelaparan, atau lebih tepatnya tidak pernah diberi umpan -- hanya tupai di atap dan di bawah lantai, cambuk-miskin di tiang punggungan, burung jay biru berteriak di bawah jendela , kelinci atau woodchuck di bawah rumah, burung hantu memekik atau burung hantu kucing di belakangnya, sekawanan angsa liar atau loon tertawa di kolam, dan rubah menggonggong di malam hari. Bahkan seekor burung lark atau oriole, burung perkebunan ringan itu, tidak pernah mengunjungi tempat terbuka saya. Tidak ada ayam jantan yang berkokok atau ayam betina yang berkotek di halaman. Tidak ada halaman! tapi alam tanpa pagar mencapai ke kusen Anda. Sebuah hutan muda tumbuh di bawah padang rumput Anda, dan sumach liar dan tanaman merambat blackberry menerobos ke dalam ruang bawah tanah Anda, pinus-pinus yang kokoh menggosok dan berderit melawan sirap karena kekurangan ruang, akarnya mencapai cukup di bawah rumah. Alih-alih scuttle atau tirai tertiup angin kencang, -- pohon pinus patah atau robek oleh akar di belakang rumah Anda untuk bahan bakar. Alih-alih tidak ada jalan ke gerbang halaman depan di Great Snow, -- tidak ada gerbang, -- tidak ada halaman depan, -- dan tidak ada jalan menuju dunia yang beradab.


Reformasi Sosial

Henry D. Thoreau ditangkap dan dipenjarakan di Concord selama satu malam pada tahun 1846 karena tidak membayar pajak pemungutan suara. Tindakan pembangkangan ini merupakan protes terhadap perbudakan dan Perang Meksiko, yang dianggap Thoreau dan para abolisionis lainnya sebagai sarana untuk memperluas wilayah budak. Perlawanan individu terhadap Negara memiliki latar belakang sejarah yang panjang, mencapai kembali ke Sophocles’ memainkan Antigone, melalui banyak episode perbedaan pendapat agama terhadap otoritas, untuk teman Thoreau Bronson Alcott's penangkapan pada tahun 1843 yang juga menolak untuk membayar pajak jajak pendapatnya.

Esai klasik Thoreau yang dikenal sebagai “Civil Disobedience” pertama kali diterbitkan sebagai “Resistance to Civil Government” di Makalah Estetika (1849). Thoreau tidak keberatan dengan pajak pemerintah untuk jalan raya dan sekolah, yang merupakan tetangga yang baik. Namun, menurutnya, pemerintah terlalu sering didasarkan pada kemanfaatan, yang memungkinkan ketidakadilan atas nama kenyamanan publik. Individu, tegasnya, tidak pernah diwajibkan untuk menyerahkan hati nurani kepada mayoritas atau kepada Negara. Jika undang-undang “ bersifat sedemikian rupa sehingga mengharuskan Anda untuk menjadi agen ketidakadilan bagi orang lain,” ia menyatakan, “maka, saya katakan, melanggar hukum.” Esai menjelaskan bahwa ini sikap bukanlah masalah kemauan tetapi prinsip moral yang menuntut.

Daya tarik pembangkangan sipil di Utara tumbuh setelah Kompromi tahun 1850, yang mencakup Hukum Budak Buronan yang dibenci, yang mewajibkan semua warga negara untuk membantu mengembalikan budak yang melarikan diri kepada pemiliknya. Meskipun pembangkangan sipil biasanya dikaitkan dengan perlawanan pasif, Thoreau datang untuk mendukung tindakan lebih langsung dari John Brown, yang serangan naasnya di Harpers Ferry, Virginia, dimaksudkan untuk menghasut pemberontakan budak.

Esai Thoreau memiliki pengaruh besar pada para reformis di seluruh dunia, dari Tolstoy di Rusia dan Gandhi di Afrika Selatan dan India hingga Martin Luther King, gerakan hak-hak sipil Jr dan oposisi terhadap Perang Vietnam di Amerika Serikat hingga demonstrasi baru-baru ini untuk hak-hak sipil di bekas Uni Soviet dan Cina.


Abstrak

Di bidang sejarah lingkungan, Henry David Thoreau telah datang untuk melambangkan kedatangan etos pelestarian dalam budaya Amerika. Retretnya ke sebuah rumah terpencil di hutan Walden, bukunya Walden, dan esai "Berjalan", dan jutaan kata jurnal tentang Concord dan lanskap New England semuanya menyarankan kepemilikan proto-lingkungan dalam kehidupan dan sastra Thoreau. Esai ini mendokumentasikan konstruksi dan penggunaan Thoreau pelestari oleh sejarawan lingkungan. Ini kemudian menawarkan profil sumatif kehidupan Thoreau yang mengarah ke eksperimen Walden-nya yang menantang pandangan kita bersama. Akhirnya, ia meneliti konteks aktivitas dan tulisan Thoreau setelah kunjungannya di Walden selama akhir 1840-an dan 1850-an (periode paling berorientasi alam Thoreau), mengungkapkan pembacaan pelestari menjadi terjemahan yang tidak lengkap dari keseluruhan minat Thoreau.


TENTANG TUGAS PEMBABATAN SIPIL

Saya sungguh-sungguh menerima moto,&mdash&ldquoBahwa pemerintah adalah yang terbaik yang memerintah paling sedikit&rdquo dan saya ingin melihatnya bertindak lebih cepat dan sistematis. Dilakukan, akhirnya mencapai ini, yang juga saya yakini&mdash&ldquoBahwa pemerintah yang terbaik adalah yang tidak memerintah sama sekali&rdquo dan ketika manusia siap untuk itu, itu akan menjadi jenis pemerintahan yang akan mereka miliki. Pemerintah adalah yang terbaik tetapi bijaksana tetapi kebanyakan pemerintah biasanya, dan semua pemerintah kadang-kadang, tidak bijaksana. Keberatan-keberatan yang diajukan terhadap tentara tetap, dan jumlahnya banyak dan berbobot, dan pantas untuk menang, akhirnya dapat juga diajukan terhadap pemerintahan tetap. Tentara tetap hanyalah lengan dari pemerintah yang berdiri. Pemerintah itu sendiri, yang hanya merupakan cara yang dipilih rakyat untuk melaksanakan kehendaknya, sama-sama bertanggung jawab untuk disalahgunakan dan diselewengkan sebelum rakyat dapat bertindak melaluinya.Saksikan perang Meksiko saat ini, pekerjaan beberapa individu yang menggunakan pemerintahan tetap sebagai alat mereka, pada awalnya, orang-orang tidak akan menyetujui tindakan ini.

Pemerintah Amerika ini,&mdashapakah itu selain sebuah tradisi, meskipun baru, yang berusaha untuk mentransmisikan dirinya sendiri tanpa gangguan kepada anak cucu, tetapi setiap saat kehilangan sebagian dari integritasnya? Ia tidak memiliki vitalitas dan kekuatan seorang pria yang hidup karena seorang pria lajang dapat membengkokkannya sesuai keinginannya. Ini adalah semacam senjata kayu bagi orang-orang itu sendiri dan, jika mereka harus menggunakannya dengan sungguh-sungguh sebagai senjata nyata satu sama lain, itu pasti akan terpecah. Tetapi tidak kurang perlu untuk ini karena rakyat harus memiliki beberapa mesin yang rumit atau lainnya, dan mendengar hiruk pikuknya, untuk memuaskan gagasan tentang pemerintahan yang mereka miliki. Pemerintah menunjukkan dengan demikian betapa berhasilnya laki-laki dapat dipaksakan, bahkan dipaksakan pada diri mereka sendiri, untuk keuntungan mereka sendiri. Sungguh luar biasa, kita semua harus mengizinkan namun pemerintah ini tidak pernah dengan sendirinya memajukan perusahaan apa pun, tetapi dengan kesigapan yang digunakannya untuk keluar dari jalannya. Dia tidak membuat negara bebas. Dia tidak menetap di Barat. Dia tidak mendidik. Karakter yang melekat pada rakyat Amerika telah melakukan semua yang telah dicapai dan itu akan melakukan lebih banyak lagi, jika pemerintah kadang-kadang tidak menghalangi jalannya. Karena pemerintah adalah suatu kebijaksanaan, yang dengannya manusia akan berhasil membiarkan satu sama lain sendirian dan, seperti telah dikatakan, ketika itu paling bijaksana, yang diperintah paling dibiarkan sendiri olehnya. Perdagangan dan niaga, jika tidak dibuat dari karet India, tidak akan pernah berhasil mengatasi rintangan yang terus-menerus dihadapi oleh para pembuat undang-undang dan, jika seseorang menilai orang-orang ini sepenuhnya dari akibat tindakan mereka, dan bukan sebagian dari tindakan mereka. niat, mereka akan layak untuk digolongkan dan dihukum dengan orang-orang nakal yang menempatkan penghalang di rel kereta api.

Tetapi, untuk berbicara secara praktis dan sebagai warga negara, tidak seperti mereka yang menyebut diri mereka bukan orang pemerintah, saya meminta, tidak sekaligus tidak ada pemerintah, tetapi sekaligus pemerintahan yang lebih baik. Biarlah setiap orang memberitahukan pemerintahan macam apa yang akan membuatnya dihormati, dan itu akan menjadi satu langkah untuk mendapatkannya.

Lagi pula, alasan praktis mengapa, ketika kekuasaan pernah berada di tangan rakyat, mayoritas diizinkan, dan untuk waktu yang lama terus berkuasa, bukan karena mereka kemungkinan besar berada di pihak yang benar, juga bukan karena ini tampaknya paling adil bagi minoritas, tetapi karena mereka secara fisik paling kuat. Tetapi pemerintahan di mana mayoritas memerintah dalam semua kasus tidak dapat didasarkan pada keadilan, bahkan sejauh manusia memahaminya. Tidak bisakah ada pemerintahan di mana mayoritas tidak benar-benar memutuskan benar dan salah, tetapi hati nurani?&mdashin mayoritas mana yang memutuskan hanya pertanyaan-pertanyaan yang aturan kemanfaatannya berlaku? Haruskah warga negara untuk sesaat, atau setidaknya, menyerahkan hati nuraninya kepada pembuat undang-undang? Lalu mengapa setiap orang memiliki hati nurani? Saya pikir kita harus menjadi laki-laki pertama, dan subjek sesudahnya. Hal ini tidak diinginkan untuk menumbuhkan rasa hormat terhadap hukum, seperti halnya hak. Satu-satunya kewajiban yang berhak saya emban, adalah melakukan setiap saat apa yang menurut saya benar. Benar-benar cukup dikatakan bahwa sebuah korporasi tidak memiliki hati nurani tetapi sebuah korporasi dari orang-orang yang berhati nurani adalah sebuah korporasi dengan hati nurani. Hukum tidak pernah membuat manusia sedikit lebih adil dan, dengan cara menghormatinya, bahkan orang yang berwatak baik setiap hari dijadikan agen ketidakadilan. Hasil umum dan wajar dari penghormatan yang tidak semestinya terhadap hukum adalah, bahwa Anda dapat melihat arsip tentara, kolonel, kapten, kopral, prajurit, monyet bubuk dan semuanya, berbaris dalam urutan yang mengagumkan melintasi bukit dan lembah menuju perang, melawan keinginan mereka, ya, bertentangan dengan akal sehat dan hati nurani mereka, yang membuatnya sangat curam berbaris, dan menghasilkan jantung berdebar-debar. Mereka tidak ragu bahwa itu adalah bisnis terkutuk di mana mereka khawatir mereka semua cenderung damai. Sekarang, apa itu? Laki-laki sama sekali? atau benteng-benteng dan majalah-majalah kecil yang dapat dipindahkan, untuk melayani beberapa orang yang tidak bermoral yang berkuasa? Kunjungi Navy Yard, dan lihatlah seorang marinir, orang seperti yang dapat dibuat oleh pemerintah Amerika, atau seperti itu dapat membuat seorang pria dengan seni hitamnya, hanya bayangan dan kenang-kenangan kemanusiaan, seorang pria yang ditata hidup dan berdiri, dan sudah, seperti yang bisa dikatakan, dikubur di bawah lengan dengan iringan pemakaman, meskipun mungkin—

&ldquoTidak ada drum yang terdengar, tidak ada nada pemakaman,
Saat mayatnya ke benteng, kami bergegas
Tidak ada tentara yang melepaskan tembakan perpisahannya
O&rsquoer kuburan tempat pahlawan kita dikuburkan.&rdquo

Massa laki-laki melayani Negara dengan demikian, bukan sebagai laki-laki terutama, tetapi sebagai mesin, dengan tubuh mereka. Mereka adalah tentara tetap, dan milisi, sipir, polisi, pagar betis comitatus, &. Dalam kebanyakan kasus tidak ada latihan bebas apa pun dari penilaian atau pengertian moral tetapi mereka menempatkan diri mereka pada tingkat yang sama dengan kayu dan tanah dan batu dan manusia kayu mungkin dapat diproduksi yang akan melayani tujuan juga. Perintah seperti itu tidak lebih dihormati daripada manusia jerami, atau segumpal tanah. Mereka memiliki nilai yang sama hanya seperti kuda dan anjing. Namun seperti ini bahkan umumnya warga terhormat terhormat. Lainnya, seperti kebanyakan legislator, politisi, pengacara, menteri, dan pejabat, melayani negara terutama dengan kepala mereka dan, karena mereka jarang membuat perbedaan moral, mereka cenderung melayani iblis, tanpa berniat itu, sebagai Tuhan. Sangat sedikit, sebagai pahlawan, patriot, martir, reformis dalam arti luas, dan laki-laki, melayani Negara dengan hati nurani mereka juga, dan dengan demikian harus menentangnya untuk sebagian besar dan mereka umumnya diperlakukan olehnya sebagai musuh. Orang bijak hanya akan berguna sebagai seorang pria, dan tidak akan tunduk menjadi &ldquoclay,&rdquo dan &ldquomenghentikan lubang untuk menjauhkan angin,&rdquo tetapi meninggalkan kantor itu ke debunya setidaknya:

&ldquoSaya terlalu tinggi untuk dimiliki,
Untuk menjadi kontrol sekunder,
Atau pelayan dan instrumen yang berguna
Untuk negara berdaulat mana pun di seluruh dunia.&rdquo

Dia yang memberikan dirinya sepenuhnya kepada sesamanya tampak bagi mereka tidak berguna dan egois, tetapi dia yang memberikan dirinya sebagian kepada mereka dinyatakan sebagai dermawan dan dermawan.

Bagaimana menjadi seorang pria untuk berperilaku terhadap pemerintah Amerika hari ini? Saya menjawab bahwa dia tidak bisa tanpa aib dikaitkan dengannya. Saya tidak bisa untuk sesaat mengenali organisasi politik itu sebagai Ku pemerintah yang budak&rsquos pemerintah juga.

Semua orang mengakui hak revolusi yaitu, hak untuk menolak kesetiaan dan melawan pemerintah, ketika tirani atau inefisiensinya besar dan tak tertahankan. Tetapi hampir semua mengatakan bahwa tidak demikian halnya sekarang. Tapi itulah yang terjadi, menurut mereka, dalam Revolusi &rsquo75. Jika seseorang mengatakan kepada saya bahwa ini adalah pemerintahan yang buruk karena mengenakan pajak atas komoditas asing tertentu yang dibawa ke pelabuhannya, kemungkinan besar saya tidak perlu mempermasalahkannya, karena saya dapat melakukannya tanpa mereka: semua mesin memiliki gesekan dan mungkin ini cukup baik untuk mengimbangi kejahatan. Bagaimanapun, itu adalah kejahatan besar untuk membuat keributan tentang hal itu. Tetapi ketika gesekan datang untuk memiliki mesinnya, dan penindasan dan perampokan diorganisir, saya katakan, janganlah kita memiliki mesin seperti itu lagi. Dengan kata lain, ketika seperenam dari populasi suatu bangsa yang telah diambil untuk menjadi tempat perlindungan kebebasan adalah budak, dan seluruh negara secara tidak adil dikuasai dan ditaklukkan oleh tentara asing, dan tunduk pada hukum militer, saya pikir itu adalah tidak terlalu cepat bagi orang jujur ​​untuk memberontak dan berevolusi. Apa yang membuat tugas ini semakin mendesak adalah kenyataan bahwa negara yang begitu dikuasai bukanlah milik kita sendiri, tetapi milik kita adalah tentara penyerang.

Paley, otoritas umum dengan banyak pertanyaan moral, dalam babnya tentang &ldquoDuty of Submission to Civil Government,&rdquo menyelesaikan semua kewajiban sipil menjadi kemanfaatan dan dia melanjutkan dengan mengatakan, &ldquotbahwa selama kepentingan seluruh masyarakat membutuhkannya, itu adalah, selama pemerintahan yang mapan tidak dapat dilawan atau diubah tanpa ketidaknyamanan publik, adalah kehendak Tuhan bahwa pemerintahan yang mapan dipatuhi, dan tidak lagi.&rdquo&mdash&ldquo Prinsip ini diakui, keadilan dari setiap kasus perlawanan tertentu dikurangi menjadi perhitungan jumlah bahaya dan keluhan di satu sisi, dan probabilitas dan biaya untuk memperbaikinya di sisi lain.&rdquo Tentang ini, katanya, setiap orang akan menilai sendiri. Tetapi Paley tampaknya tidak pernah memikirkan kasus-kasus di mana aturan kemanfaatan tidak berlaku, di mana orang-orang, dan juga seorang individu, harus melakukan keadilan, dengan biaya apa pun. Jika saya secara tidak adil telah merebut sebuah papan dari orang yang tenggelam, saya harus mengembalikannya kepadanya meskipun saya menenggelamkan diri saya sendiri. Hal ini, menurut Paley, akan merepotkan. Tapi dia yang akan menyelamatkan hidupnya, dalam kasus seperti itu, akan kehilangannya. Orang-orang ini harus berhenti memperbudak, dan berperang melawan Meksiko, meskipun itu mengorbankan eksistensi mereka sebagai suatu bangsa.

Dalam praktiknya, negara-negara setuju dengan Paley tetapi apakah ada yang berpikir bahwa Massachusetts melakukan apa yang benar pada krisis saat ini?

&ldquoNegara yang menjemukan, pelacur kain-o&rsquo-perak,
Agar keretanya terangkat, dan jiwanya tertinggal di tanah.&rdquo

Secara praktis, penentang reformasi di Massachusetts bukanlah seratus ribu politisi di Selatan, tetapi seratus ribu pedagang dan petani di sini, yang lebih tertarik pada perdagangan dan pertanian daripada kemanusiaan, dan tidak siap untuk melakukan keadilan. ke budak dan ke Meksiko, biaya apa yang mungkin. Saya tidak bertengkar dengan musuh yang jauh, tetapi dengan mereka yang, dekat di rumah, bekerja sama dengan, dan melakukan perintah dari mereka yang jauh, dan tanpa siapa yang terakhir tidak akan berbahaya. Kita terbiasa mengatakan, bahwa banyak orang tidak siap tetapi perbaikannya lambat, karena yang sedikit tidak lebih bijaksana secara materi atau lebih baik daripada yang banyak. Tidaklah begitu penting bahwa banyak orang harus sebaik Anda, karena ada kebaikan mutlak di suatu tempat yang akan mengkhamirkan seluruh adonan. Ada ribuan yang menurut pendapat menentang perbudakan dan perang, yang pada dasarnya tidak melakukan apa pun untuk mengakhiri mereka yang, menganggap diri mereka anak-anak Washington dan Franklin, duduk dengan tangan di saku, dan mengatakan bahwa mereka tidak tahu harus berbuat apa, dan melakukan apa-apa yang bahkan menunda pertanyaan kebebasan untuk pertanyaan perdagangan bebas, dan diam-diam membaca harga-saat ini bersama dengan saran terbaru dari Meksiko, setelah makan malam, dan, mungkin, tertidur di atas mereka berdua. Berapa harga-harga orang jujur ​​dan patriot saat ini? Mereka ragu-ragu, dan mereka menyesal, dan terkadang mereka memohon tetapi mereka tidak melakukan apa pun dengan sungguh-sungguh dan dengan efek. Mereka akan menunggu, dengan sikap yang baik, agar orang lain memperbaiki kejahatan, agar mereka tidak lagi menyesalinya. Paling-paling, mereka hanya memberikan suara yang murah, dan wajah yang lemah dan kecepatan Tuhan, ke kanan, seperti yang mereka lalui. Ada sembilan ratus sembilan puluh sembilan pelindung kebajikan untuk satu orang yang berbudi luhur tetapi lebih mudah untuk berurusan dengan pemilik sebenarnya dari sesuatu daripada dengan penjaga sementara itu.

Semua pemungutan suara adalah semacam permainan, seperti catur atau backgammon, dengan sedikit nada moral, permainan dengan benar dan salah, dengan pertanyaan moral dan taruhan secara alami menyertainya. Karakter pemilih tidak dipertaruhkan. Saya memberikan suara saya, mungkin, karena saya pikir benar tetapi saya tidak terlalu khawatir bahwa hak itu harus menang. Saya bersedia menyerahkannya kepada mayoritas. Oleh karena itu, kewajibannya tidak pernah melebihi kemanfaatan. Bahkan voting untuk kanan adalah sedang mengerjakan apa-apa untuk itu. Itu hanya mengungkapkan kepada pria secara lemah keinginan Anda bahwa itu harus menang. Orang bijak tidak akan meninggalkan hak untuk belas kasihan kesempatan, atau berharap itu menang melalui kekuatan mayoritas. Hanya ada sedikit kebajikan dalam tindakan massa manusia. Ketika mayoritas akhirnya akan memilih penghapusan perbudakan, itu karena mereka acuh tak acuh terhadap perbudakan, atau karena hanya ada sedikit perbudakan yang tersisa untuk dihapuskan dengan suara mereka. Mereka kemudian akan menjadi satu-satunya budak. Hanya miliknya suara dapat mempercepat penghapusan perbudakan yang menegaskan kebebasannya sendiri dengan suaranya.

Saya mendengar tentang sebuah konvensi yang akan diadakan di Baltimore, atau di tempat lain, untuk pemilihan calon Presiden, yang sebagian besar terdiri dari editor, dan orang-orang yang berprofesi sebagai politisi, tetapi saya pikir, apa gunanya orang independen, cerdas, dan orang terhormat keputusan apa yang akan mereka ambil, bukankah kita akan mendapatkan keuntungan dari kebijaksanaan dan kejujurannya? Bisakah kita tidak mengandalkan suara independen? Bukankah banyak orang di negeri ini yang tidak menghadiri kebaktian? Tapi tidak: Saya menemukan bahwa orang terhormat, yang disebut, telah segera menyimpang dari posisinya, dan putus asa dari negaranya, ketika negaranya memiliki lebih banyak alasan untuk putus asa dari dia. Dia segera mengadopsi salah satu kandidat yang dipilih sebagai satu-satunya tersedia satu, dengan demikian membuktikan bahwa dia adalah dirinya sendiri tersedia untuk tujuan apapun dari demagog. Suaranya tidak lebih berharga daripada suara orang asing atau penduduk asli yang tidak berprinsip, yang mungkin telah dibeli. Oh untuk seorang pria yang pria, dan, seperti yang dikatakan tetangga saya, memiliki tulang di punggungnya yang tidak bisa Anda lewati dengan tangan Anda! Statistik kami salah: populasi yang dikembalikan terlalu besar. Berapa banyak laki-laki yang ada untuk seribu mil persegi di negara ini? Hampir tidak ada. Bukankah Amerika menawarkan bujukan bagi laki-laki untuk menetap di sini? Orang Amerika telah menyusut menjadi Rekan Ganjil,&mdashon yang mungkin dikenal dengan perkembangan organ suka bertemannya, dan kurangnya kecerdasan dan kemandirian ceria yang perhatian pertama dan utamanya, untuk datang ke dunia, adalah untuk melihat bahwa rumah-rumah sedekah dalam keadaan baik dan, sebelum ia secara sah mengenakan pakaian jantan, untuk mengumpulkan dana untuk mendukung para janda dan anak yatim yang mungkin, singkatnya, berusaha untuk hidup hanya dengan bantuan Kebersamaan. Perusahaan asuransi, yang telah berjanji untuk menguburnya dengan layak.

Bukan tugas manusia, sebagai hal yang biasa, untuk mengabdikan dirinya pada pemberantasan apapun, bahkan kesalahan yang paling besar sekalipun dia mungkin masih memiliki perhatian lain untuk melibatkannya, tetapi itu adalah tugasnya, setidaknya, untuk mencuci tangannya. itu, dan, jika dia tidak memikirkannya lagi, tidak memberikannya secara praktis dukungannya. Jika saya mengabdikan diri untuk pengejaran dan perenungan lain, pertama-tama saya harus melihat, setidaknya, bahwa saya tidak mengejar mereka dengan duduk di atas bahu orang lain. Aku harus melepaskannya terlebih dahulu, agar ia dapat melanjutkan perenungannya juga. Lihat inkonsistensi kotor apa yang ditoleransi. Saya telah mendengar beberapa warga kota saya berkata, &ldquoSaya ingin mereka memerintahkan saya untuk membantu memadamkan pemberontakan budak, atau untuk berbaris ke Meksiko,&mdashlihat jika saya mau pergi&rdquo, namun orang-orang ini memiliki masing-masing, langsung oleh mereka. kesetiaan, dan secara tidak langsung, setidaknya, dengan uang mereka, memberikan pengganti. Prajurit dipuji yang menolak untuk melayani dalam perang yang tidak adil oleh mereka yang tidak menolak untuk mendukung pemerintah yang tidak adil yang membuat perang dipuji oleh mereka yang tindakan dan otoritasnya sendiri dia abaikan dan sia-siakan seolah-olah Negara menyesal atas itu tingkat yang mempekerjakan seseorang untuk mencambuknya sementara itu berdosa, tetapi tidak sampai tingkat itu meninggalkan dosa untuk sesaat. Jadi, atas nama Ketertiban dan Pemerintahan Sipil, kita semua akhirnya dibuat untuk memberi penghormatan dan mendukung kekejaman kita sendiri. Setelah rona dosa yang pertama, muncul ketidakpeduliannya dan dari immoralnya menjadi, seolah-olah, unmoral, dan tidak cukup tidak perlu untuk kehidupan yang telah kita buat.

Kesalahan yang paling luas dan paling umum membutuhkan kebajikan yang paling tidak memihak untuk mempertahankannya. Sedikit celaan di mana kebajikan patriotisme umumnya bertanggung jawab, para bangsawan kemungkinan besar akan dikenakan. Mereka yang, meskipun mereka tidak setuju dengan karakter dan tindakan suatu pemerintah, namun menyerahkan kesetiaan dan dukungan mereka, tidak diragukan lagi adalah pendukungnya yang paling teliti, dan seringkali merupakan hambatan paling serius untuk reformasi. Beberapa mengajukan petisi kepada Negara untuk membubarkan Serikat, untuk mengabaikan permintaan Presiden. Mengapa mereka tidak membubarkannya sendiri,&mdashthe serikat antara mereka dan Negara,&mdashand menolak untuk membayar kuota mereka ke perbendaharaan? Bukankah mereka berdiri dalam hubungan yang sama dengan Negara, seperti yang dilakukan Negara terhadap Serikat? Dan bukankah alasan-alasan yang sama mencegah Negara untuk melawan Persatuan, yang telah mencegah mereka untuk melawan Negara?

Bagaimana mungkin seorang pria puas hanya dengan pendapat, dan menikmati dia? Apakah ada kenikmatan di dalamnya, jika pendapatnya adalah bahwa ia dirugikan? Jika Anda ditipu satu dolar oleh tetangga Anda, Anda tidak puas dengan mengetahui bahwa Anda ditipu, atau dengan mengatakan bahwa Anda ditipu, atau bahkan dengan petisi dia untuk membayar Anda karena tetapi Anda mengambil langkah-langkah efektif sekaligus untuk dapatkan jumlah penuh, dan pastikan Anda tidak pernah tertipu lagi. Tindakan dari prinsip,&mdashpersepsi dan kinerja hak,&mdash mengubah hal-hal dan hubungan itu pada dasarnya revolusioner, dan tidak sepenuhnya terdiri dari apa pun yang ada. Itu tidak hanya membagi negara bagian dan gereja, itu membagi keluarga, itu membagi individu, memisahkan yang jahat dalam dirinya dari yang ilahi.

Ada hukum yang tidak adil: apakah kita akan puas mematuhinya, atau akankah kita berusaha untuk mengubahnya, dan mematuhinya sampai kita berhasil, atau akankah kita melanggarnya sekaligus? Laki-laki pada umumnya, di bawah pemerintahan seperti ini, berpikir bahwa mereka harus menunggu sampai mereka berhasil membujuk mayoritas untuk mengubahnya. Mereka berpikir bahwa, jika mereka harus melawan, obatnya akan lebih buruk daripada kejahatannya. Tapi itu adalah kesalahan pemerintah sendiri bahwa obatnya adalah lebih buruk dari kejahatan. Dia membuatnya lebih buruk. Mengapa tidak lebih tepat untuk mengantisipasi dan menyediakan reformasi? Mengapa ia tidak menghargai minoritasnya yang bijaksana? Mengapa ia menangis dan melawan sebelum terluka? Mengapa tidak mendorong warganya untuk waspada untuk menunjukkan kesalahannya, dan melakukan lebih baik daripada yang mereka miliki? Mengapa selalu menyalibkan Kristus, dan mengucilkan Copernicus dan Luther, dan menyatakan pemberontak Washington dan Franklin?

Orang akan berpikir, bahwa penolakan yang disengaja dan praktis terhadap otoritasnya adalah satu-satunya pelanggaran yang tidak pernah dipikirkan oleh pemerintah lain, mengapa pemerintah tidak menetapkan hukumannya yang pasti, sesuai dan proporsional? Jika seorang pria yang tidak memiliki properti menolak tetapi sekali saja untuk mendapatkan sembilan shilling untuk Negara, ia dimasukkan ke dalam penjara untuk jangka waktu yang tidak terbatas oleh hukum apa pun yang saya tahu, dan hanya ditentukan oleh kebijaksanaan mereka yang menempatkannya di sana tetapi jika ia harus melakukannya. mencuri sembilan puluh kali sembilan shilling dari Negara, dia segera diizinkan untuk kabur lagi.

Jika ketidakadilan adalah bagian dari gesekan yang diperlukan dari mesin pemerintahan, biarkan saja, biarkan saja: mungkin itu akan aus,&mdash tentu saja mesin itu akan aus.Jika ketidakadilan memiliki pegas, atau katrol, atau tali, atau engkol, khusus untuk dirinya sendiri, maka mungkin Anda dapat mempertimbangkan apakah obatnya tidak akan lebih buruk daripada kejahatan tetapi jika sifatnya seperti itu mengharuskan Anda menjadi agen ketidakadilan bagi orang lain, maka, saya katakan, melanggar hukum. Biarkan hidup Anda menjadi kontra gesekan untuk menghentikan mesin. Apa yang harus saya lakukan adalah melihat, bagaimanapun juga, bahwa saya tidak membiarkan diri saya melakukan kesalahan yang saya kutuk.

Adapun mengadopsi cara-cara yang telah disediakan Negara untuk memperbaiki kejahatan, saya tidak tahu cara-cara seperti itu. Mereka mengambil terlalu banyak waktu, dan kehidupan seorang pria akan hilang. Ada urusan lain yang harus saya tangani. Saya datang ke dunia ini, bukan terutama untuk menjadikan ini tempat yang baik untuk ditinggali, tetapi untuk hidup di dalamnya, baik atau buruk. Seorang pria tidak memiliki semua hal untuk dilakukan, tetapi sesuatu dan karena dia tidak dapat melakukannya semuanya, tidak perlu dia lakukan sesuatu salah. Bukan urusan saya untuk mengajukan petisi kepada Gubernur atau Legislatif seperti halnya mereka untuk mengajukan petisi kepada saya dan, jika mereka tidak mendengar petisi saya, apa yang harus saya lakukan? Tetapi dalam hal ini Negara tidak memberikan jalan: Konstitusinya sendiri adalah kejahatan. Ini mungkin tampak keras dan keras kepala dan tidak berdamai tetapi memperlakukan dengan sangat baik dan pertimbangan satu-satunya roh yang dapat menghargai atau layak mendapatkannya. Begitu juga semua perubahan menjadi lebih baik, seperti kelahiran dan kematian yang mengguncang tubuh.

Saya tidak ragu untuk mengatakan, bahwa mereka yang menyebut diri mereka abolisionis harus segera menarik dukungan mereka, baik secara pribadi maupun properti, dari pemerintah Massachusetts, dan tidak menunggu sampai mereka menjadi mayoritas, sebelum mereka menderita hak untuk menang melalui mereka. Saya pikir itu sudah cukup jika mereka memiliki Tuhan di pihak mereka, tanpa menunggu yang lain. Lagi pula, setiap orang yang lebih berhak daripada tetangganya sudah menjadi mayoritas.

Saya bertemu dengan pemerintah Amerika ini, atau perwakilannya, pemerintah Negara Bagian, secara langsung, dan tatap muka, sekali setahun, tidak lebih, dalam pribadi pemungut pajaknya, ini adalah satu-satunya cara di mana seorang pria berada seperti saya. memenuhinya dan kemudian berkata dengan jelas, Kenali aku dan yang paling sederhana, paling efektif, dan, dalam postur urusan saat ini, cara yang sangat diperlukan untuk memperlakukannya di kepala ini, untuk mengungkapkan sedikit kepuasan dan cinta Anda padanya, adalah untuk menyangkalnya saat itu. Tetangga sipil saya, pemungut pajak, adalah orang yang harus saya hadapi,&mdashkarena, bagaimanapun, dengan laki-laki dan bukan dengan perkamen yang saya pertengkarkan,&mdashdan dia telah secara sukarela memilih untuk menjadi agen pemerintah. Bagaimana dia bisa tahu betul apa yang dia lakukan dan lakukan sebagai pejabat pemerintah, atau sebagai seorang pria, sampai dia berkewajiban untuk mempertimbangkan apakah dia akan memperlakukan saya, tetangganya, yang dia hormati, sebagai tetangga dan kesejahteraan. manusia yang berwatak keras, atau sebagai seorang maniak dan pengganggu kedamaian, dan melihat apakah dia dapat mengatasi halangan terhadap tetangganya ini tanpa pemikiran atau ucapan yang lebih kasar dan terburu-buru yang sesuai dengan tindakannya? Saya tahu betul, bahwa jika seribu, jika seratus, jika sepuluh orang yang dapat saya sebutkan,&mdashif sepuluh jujur khusus pria,&mdashaye, jika satu Orang JUJUR, di Negara Bagian Massachusetts ini, berhenti menahan budak, sebenarnya untuk menarik diri dari kemitraan ini, dan dikurung di penjara county karenanya, itu akan menjadi penghapusan perbudakan di Amerika. Karena tidak penting seberapa kecil awalnya: apa yang pernah dilakukan dengan baik akan dilakukan untuk selama-lamanya. Tapi kami senang membicarakannya: yang kami katakan adalah misi kami. Reformasi menyimpan banyak surat kabar dalam pelayanannya, tetapi tidak satu orang pun. Jika tetangga saya yang terhormat, duta besar Negara Bagian, yang akan mengabdikan hari-harinya untuk penyelesaian masalah hak asasi manusia di Dewan Dewan, bukannya diancam dengan penjara Carolina, duduk sebagai tawanan Massachusetts, Negara Bagian yang sangat ingin melemparkan dosa perbudakan pada saudara perempuannya,&mdashmeskipun saat ini dia hanya dapat menemukan tindakan tidak ramah yang menjadi dasar pertengkaran dengannya,&mdash Badan Legislatif tidak akan sepenuhnya mengabaikan topik musim dingin berikutnya.

Di bawah pemerintahan yang memenjarakan siapa pun secara tidak adil, tempat sejati bagi orang yang adil juga adalah penjara. Tempat yang tepat hari ini, satu-satunya tempat yang telah disediakan Massachusetts untuk jiwanya yang lebih bebas dan tidak putus asa, adalah di penjaranya, untuk dikeluarkan dan dikunci dari Negara dengan tindakannya sendiri, karena mereka telah menempatkan diri mereka sendiri dengan prinsip mereka. . Di sanalah budak buronan, dan tahanan Meksiko dengan pembebasan bersyarat, dan orang India datang untuk membela kesalahan rasnya, harus menemukan mereka di tempat yang terpisah, tetapi lebih bebas dan terhormat, di mana Negara menempatkan mereka yang tidak bersalah. dengan dia tapi melawan dia,&mdashsatu-satunya rumah di negara budak di mana orang bebas dapat tinggal dengan terhormat. Jika ada yang berpikir bahwa pengaruh mereka akan hilang di sana, dan suara mereka tidak lagi mengganggu telinga Negara, bahwa mereka tidak akan menjadi musuh di balik temboknya, mereka tidak tahu seberapa besar kebenaran lebih kuat dari kesalahan, atau seberapa jauh lebih fasih dan efektif ia dapat memerangi ketidakadilan yang telah mengalami sedikit dalam dirinya sendiri. Berikan seluruh suara Anda, bukan hanya selembar kertas, tetapi seluruh pengaruh Anda. Sebuah minoritas tidak berdaya saat ia menyesuaikan diri dengan mayoritas, ia bahkan bukan minoritas saat itu, tetapi ia tak tertahankan ketika menyumbat seluruh bobotnya. Jika alternatifnya adalah memenjarakan semua orang yang adil, atau menghentikan perang dan perbudakan, Negara tidak akan ragu untuk memilih yang mana. Jika seribu orang tidak membayar tagihan pajak mereka tahun ini, itu tidak akan menjadi tindakan kekerasan dan berdarah, karena akan membayar mereka, dan memungkinkan Negara untuk melakukan kekerasan dan menumpahkan darah orang yang tidak bersalah. Sebenarnya, inilah definisi revolusi yang damai, jika memang memungkinkan. Jika pemungut pajak, atau pejabat publik lainnya, bertanya kepada saya, seperti yang telah dilakukan seseorang, &ldquoTapi apa yang harus saya lakukan?&rdquo jawaban saya adalah, &ldquoJika Anda benar-benar ingin melakukan sesuatu, mengundurkan diri dari kantor Anda.&rdquo Ketika subjek menolak kesetiaan, dan petugas telah mengundurkan diri dari jabatannya, maka revolusi tercapai. Tetapi bahkan misalkan darah harus mengalir. Bukankah ada semacam pertumpahan darah ketika hati nurani terluka? Melalui luka ini, seorang pria dewasa sejati dan keabadian mengalir keluar, dan dia mati kehabisan darah. Saya melihat darah ini mengalir sekarang.

Saya telah merenungkan pemenjaraan pelaku, daripada penyitaan barang-barangnya,&mdashmeskipun keduanya akan melayani tujuan yang sama,&mdashkarena mereka yang menuntut hak paling murni, dan akibatnya paling berbahaya bagi Negara yang korup, umumnya tidak menghabiskan banyak waktu di mengumpulkan harta. Untuk negara seperti itu memberikan layanan yang relatif kecil, dan pajak yang sedikit biasanya tampak terlalu tinggi, terutama jika mereka diwajibkan untuk mendapatkannya dengan kerja khusus dengan tangan mereka. Jika ada orang yang hidup sepenuhnya tanpa menggunakan uang, Negara sendiri akan ragu untuk menuntutnya darinya. Tetapi orang kaya&mdash tidak membuat perbandingan yang menjijikkan&mdashi selalu dijual ke institusi yang membuatnya kaya. Benar-benar berbicara, semakin banyak uang, semakin sedikit kebajikan untuk uang datang antara seseorang dan benda-bendanya, dan memperolehnya untuknya, tentu saja bukan kebajikan besar untuk mendapatkannya. Ini menempatkan banyak pertanyaan yang seharusnya dia jawab dengan pajak sementara satu-satunya pertanyaan baru yang diajukan adalah pertanyaan yang sulit tetapi berlebihan, bagaimana membelanjakannya. Dengan demikian landasan moralnya diambil dari bawah kakinya. Peluang hidup berkurang sebanding dengan apa yang disebut &ldquomeans&rdquo meningkat. Hal terbaik yang dapat dilakukan seseorang untuk budayanya ketika dia kaya adalah berusaha untuk melaksanakan skema-skema yang dia senangi ketika dia miskin. Kristus menjawab orang-orang Herodian sesuai dengan kondisi mereka. &ldquoTunjukkan padaku uang upeti,&rdquo berkata dia&mdashand satu mengambil satu sen dari sakunya&mdashi jika Anda menggunakan uang yang memiliki gambar Kaisar di atasnya, dan yang telah dia buat terkini dan berharga, yaitu, jika Anda adalah orang negara, dan dengan senang hati menikmati keuntungan dari pemerintahan Kaisar, lalu membayarnya kembali sebagian dari miliknya ketika dia menuntutnya &ldquoBerikan kepada Kaisar apa yang Kaisar dan kepada Tuhan hal-hal yang adalah Tuhan,&rdquo&mdash meninggalkan mereka tidak lebih bijaksana dari sebelumnya untuk yang mana karena mereka tidak ingin tahu.

Ketika saya berbicara dengan tetangga saya yang paling bebas, saya melihat bahwa, apa pun yang mereka katakan tentang besarnya dan keseriusan pertanyaan, dan perhatian mereka terhadap ketenangan publik, panjang dan pendeknya masalah ini, mereka tidak dapat melepaskan perlindungan pemerintah yang ada, dan mereka takut akan konsekuensi dari ketidaktaatan terhadap properti dan keluarga mereka. Untuk bagian saya sendiri, saya tidak suka berpikir bahwa saya pernah mengandalkan perlindungan Negara. Tapi, jika saya menyangkal otoritas Negara ketika menyajikan tagihan pajaknya, itu akan segera mengambil dan menyia-nyiakan semua properti saya, dan dengan demikian mengganggu saya dan anak-anak saya tanpa akhir. Ini sulit. Hal ini membuat tidak mungkin bagi seorang pria untuk hidup jujur ​​dan pada saat yang sama nyaman dalam hal-hal lahiriah. Tidak ada gunanya mengumpulkan properti yang pasti akan pergi lagi. Anda harus menyewa atau jongkok di suatu tempat, dan menanam hanya sedikit, dan memakannya segera. Anda harus hidup dalam diri Anda sendiri, dan bergantung pada diri Anda sendiri, selalu terselip dan siap untuk memulai, dan tidak memiliki banyak urusan. Seorang pria bahkan bisa menjadi kaya di Turki, jika dia dalam segala hal menjadi subjek yang baik dari pemerintah Turki. Konfusius berkata,&mdash&ldquoJika suatu Negara diatur oleh prinsip-prinsip akal, kemiskinan dan kesengsaraan adalah subyek rasa malu jika suatu Negara tidak diatur oleh prinsip-prinsip akal, kekayaan dan kehormatan adalah subyek rasa malu.&rdquo Tidak: sampai saya menginginkan perlindungan dari Massachusetts untuk diberikan kepada saya di beberapa pelabuhan selatan yang jauh, di mana kebebasan saya terancam, atau sampai saya bertekad hanya untuk membangun sebuah perkebunan di rumah dengan usaha damai, saya mampu untuk menolak kesetiaan ke Massachusetts, dan haknya untuk saya harta dan nyawa. Biaya saya dalam segala hal lebih sedikit untuk dikenakan hukuman ketidaktaatan kepada Negara, daripada mematuhi. Saya harus merasa seolah-olah saya kurang berharga dalam kasus itu.

Beberapa tahun yang lalu, Negara menemui saya atas nama gereja, dan memerintahkan saya untuk membayar sejumlah uang untuk mendukung seorang pendeta yang khotbahnya dihadiri oleh ayah saya, tetapi saya sendiri tidak pernah. &ldquoBayar,&rdquo katanya, &ldquoatau dikurung di penjara.&rdquo Saya menolak untuk membayar. Tapi, sayangnya, pria lain merasa pantas untuk membayarnya. Saya tidak mengerti mengapa kepala sekolah harus dikenakan pajak untuk mendukung imam, dan bukan imam kepala sekolah karena saya bukan kepala sekolah Negara, tetapi saya mendukung diri saya sendiri dengan berlangganan sukarela. Saya tidak mengerti mengapa bacaan tidak harus menunjukkan tagihan pajaknya, dan meminta Negara untuk mendukung permintaannya, serta gereja. Namun, atas permintaan orang-orang terpilih, saya merendahkan diri untuk membuat beberapa pernyataan seperti ini secara tertulis:&mdash&ldquoKetahuilah semua orang dengan hadiah ini, bahwa saya, Henry Thoreau, tidak ingin dianggap sebagai anggota masyarakat berbadan hukum mana pun yang saya miliki tidak bergabung.&rdquo Ini saya berikan kepada petugas kota dan dia memilikinya. Negara, setelah mengetahui bahwa saya tidak ingin dianggap sebagai anggota gereja itu, tidak pernah mengajukan tuntutan serupa kepada saya karena meskipun dikatakan bahwa ia harus mematuhi anggapan aslinya saat itu. Jika saya tahu bagaimana memberi nama mereka, saya seharusnya menandatangani secara rinci dari semua perkumpulan yang tidak pernah saya ikuti, tetapi saya tidak tahu di mana menemukan daftar yang begitu lengkap.

Saya tidak membayar pajak pemungutan suara selama enam tahun. Saya pernah dimasukkan ke dalam penjara karena hal ini, selama satu malam dan, ketika saya berdiri, memperhatikan dinding-dinding batu yang kokoh, setebal dua atau tiga kaki, pintu kayu dan besi, setebal satu kaki, dan kisi-kisi besi yang menahan terang, mau tak mau aku dikejutkan dengan kebodohan institusi yang memperlakukanku seolah-olah aku hanyalah daging dan darah dan tulang, untuk dikurung. Saya bertanya-tanya apakah itu seharusnya menyimpulkan panjang lebar bahwa ini adalah penggunaan terbaik yang dapat saya lakukan, dan tidak pernah berpikir untuk memanfaatkan layanan saya dengan cara tertentu. Saya melihat bahwa, jika ada tembok batu antara saya dan warga kota saya, masih ada tembok yang lebih sulit untuk didaki atau ditembus, sebelum mereka bisa bebas seperti saya. Saya tidak merasa terkekang untuk sesaat, dan dinding-dindingnya tampak seperti sampah batu dan mortar yang besar. Saya merasa seolah-olah saya sendiri dari semua warga kota saya telah membayar pajak saya. Mereka jelas tidak tahu bagaimana memperlakukan saya, tetapi berperilaku seperti orang-orang yang bukan keturunan. Dalam setiap ancaman dan dalam setiap pujian ada kesalahan karena mereka berpikir bahwa keinginan utama saya adalah untuk berdiri di sisi lain dari dinding batu itu. Saya hanya bisa tersenyum melihat betapa rajinnya mereka mengunci pintu meditasi saya, yang mengikuti mereka keluar lagi tanpa izin atau halangan, dan mereka benar-benar semua itu berbahaya. Karena mereka tidak dapat menghubungi saya, mereka telah memutuskan untuk menghukum tubuh saya seperti anak laki-laki, jika mereka tidak dapat mendatangi seseorang yang mereka benci, akan menyiksa anjingnya. Saya melihat bahwa Negara setengah dungu, bahwa negara itu pemalu sebagai seorang wanita sendirian dengan sendok peraknya, dan bahwa negara itu tidak mengenal teman-temannya dari musuh-musuhnya, dan saya kehilangan semua rasa hormat saya yang tersisa untuk itu, dan mengasihaninya.

Dengan demikian negara tidak pernah dengan sengaja menghadapkan indra manusia, intelektual atau moral, tetapi hanya tubuhnya, indranya. Itu tidak dipersenjatai dengan kecerdasan atau kejujuran yang unggul, tetapi dengan kekuatan fisik yang unggul. Saya tidak dilahirkan untuk dipaksa. Saya akan bernafas dengan gaya saya sendiri. Mari kita lihat siapa yang terkuat. Kekuatan apa yang memiliki banyak? Mereka hanya bisa memaksa saya yang mematuhi hukum yang lebih tinggi dari saya. Mereka memaksa saya untuk menjadi seperti diri mereka sendiri. Saya tidak mendengar laki-laki makhluk dipaksa untuk hidup dengan cara ini atau itu oleh banyak orang. Kehidupan seperti apa yang harus dijalani? Ketika saya bertemu dengan pemerintah yang mengatakan kepada saya, &ldquoUang Anda atau hidup Anda,&rdquo mengapa saya harus terburu-buru memberikan uang saya? Mungkin dalam kesulitan besar, dan tidak tahu apa yang harus dilakukan: Saya tidak bisa menahannya. Itu harus membantu dirinya sendiri melakukan seperti yang saya lakukan. Tidak ada gunanya mengoceh tentang hal itu. Saya tidak bertanggung jawab atas keberhasilan kerja mesin masyarakat. Saya bukan anak insinyur. Saya melihat bahwa, ketika biji pohon ek dan kastanye jatuh berdampingan, yang satu tidak tetap diam untuk memberi jalan bagi yang lain, tetapi keduanya mematuhi hukum mereka sendiri, dan muncul dan tumbuh dan berkembang sebaik mungkin, sampai satu, mungkin , menaungi dan menghancurkan yang lain. Jika tanaman tidak dapat hidup sesuai dengan sifatnya, ia akan mati dan begitu pula manusia.

Malam di penjara itu baru dan cukup menarik. Para tahanan dengan lengan baju mereka sedang menikmati obrolan dan udara malam di ambang pintu, ketika saya masuk. Tapi sipir penjara berkata, &ldquoAyo, anak-anak, sekarang saatnya untuk mengunci&rdquo dan mereka bubar, dan saya mendengar suara langkah mereka kembali ke apartemen kosong. Teman sekamar saya diperkenalkan kepada saya oleh sipir sebagai &ldquoa orang kelas satu dan orang pintar.&rdquo Ketika pintu terkunci, dia menunjukkan tempat untuk menggantung topi saya, dan bagaimana dia mengatur masalah di sana. Kamar-kamarnya dicat putih sebulan sekali dan yang ini, setidaknya, adalah apartemen paling putih, berperabotan paling sederhana, dan mungkin apartemen paling rapi di kota. Dia secara alami ingin tahu dari mana saya berasal, dan apa yang membawa saya ke sana dan, ketika saya memberi tahu dia, saya bertanya kepadanya bagaimana dia datang ke sana, menganggapnya sebagai orang yang jujur, tentu saja dan, seiring berjalannya waktu. , saya percaya dia. &ldquoMengapa,&rdquo katanya, &ldquotmereka menuduh saya membakar lumbung tetapi saya tidak pernah melakukannya.&rdquo Sedekat yang saya dapat temukan, dia mungkin pergi tidur di gudang ketika mabuk, dan mengisap pipanya di sana dan gudang pun dibakar. . Dia memiliki reputasi sebagai orang yang pandai, telah berada di sana sekitar tiga bulan menunggu persidangannya datang, dan harus menunggu lebih lama lagi tetapi dia cukup jinak dan puas, karena dia mendapatkan papannya tanpa bayaran, dan berpikir bahwa dia diperlakukan dengan baik.

Dia menempati satu jendela, dan saya yang lain dan saya melihat, bahwa, jika seseorang tinggal lama di sana, urusan utamanya adalah melihat ke luar jendela. Saya segera membaca semua risalah yang ditinggalkan di sana, dan memeriksa di mana mantan tahanan telah pecah, dan di mana jeruji telah digergaji, dan mendengar sejarah dari berbagai penghuni ruangan itu karena saya menemukan bahwa bahkan di sini ada sejarah dan gosip yang tidak pernah beredar di luar tembok penjara. Mungkin ini adalah satu-satunya rumah di kota di mana syair-syair disusun, yang kemudian dicetak dalam bentuk melingkar, tetapi tidak diterbitkan. Saya diperlihatkan daftar syair yang cukup panjang yang disusun oleh beberapa pemuda yang telah terdeteksi dalam upaya untuk melarikan diri, yang membalas dendam dengan menyanyikannya.

Saya memompa sesama tahanan saya sekering yang saya bisa, karena takut saya tidak akan pernah melihatnya lagi tetapi akhirnya dia menunjukkan kepada saya yang merupakan tempat tidur saya, dan meninggalkan saya untuk meniup lampu.

Rasanya seperti bepergian ke negara yang jauh, seperti yang tidak pernah saya harapkan untuk dilihat, untuk berbaring di sana selama satu malam. Sepertinya saya belum pernah mendengar suara jam kota sebelumnya, atau suara malam desa karena kami tidur dengan jendela terbuka, yang ada di dalam kisi-kisi. Itu untuk melihat desa asalku dalam terang Abad Pertengahan, dan Concord kami berubah menjadi sungai Rhine, dan visi ksatria dan kastil melintas di hadapanku. Itu adalah suara-suara burgher tua yang kudengar di jalanan. Saya adalah penonton dan auditor yang tidak disengaja dari apa pun yang dilakukan dan dikatakan di dapur desa-inn&mdasha yang berdekatan, pengalaman yang sepenuhnya baru dan langka bagi saya. Itu adalah pemandangan yang lebih dekat dari kota asal saya. Saya cukup berada di dalamnya. Saya belum pernah melihat institusinya sebelumnya. Ini adalah salah satu institusi khasnya karena ini adalah kota shire. Saya mulai memahami tentang apa penghuninya.

Di pagi hari, sarapan kami dimasukkan melalui lubang di pintu, di panci kecil persegi panjang, dibuat pas, dan memegang satu pint cokelat, dengan roti cokelat, dan sendok besi. Ketika mereka memanggil kapal lagi, saya cukup hijau untuk mengembalikan roti yang tersisa tetapi rekan saya mengambilnya, dan berkata bahwa saya harus meletakkannya untuk makan siang atau makan malam. Segera setelah itu, dia diizinkan untuk bekerja di ladang tetangga, ke mana dia pergi setiap hari, dan tidak akan kembali sampai tengah hari, jadi dia mengucapkan selamat siang, mengatakan bahwa dia ragu apakah dia akan bertemu denganku lagi.

Ketika saya keluar dari penjara,&mdash untuk seseorang ikut campur, dan membayar pajak,&mdashSaya tidak melihat bahwa perubahan besar telah terjadi pada umum, seperti dia mengamati siapa yang pergi di masa muda, dan muncul seorang pria beruban namun perubahan yang harus saya perhatikan terjadi pada pemandangan,&mdashthe kota, dan Negara, dan negara,&mdash lebih besar daripada yang hanya bisa dilakukan oleh waktu. Saya melihat lebih jelas lagi Negara tempat saya tinggal.Saya melihat sejauh mana orang-orang di antara mereka yang saya tinggali dapat dipercaya sebagai tetangga dan teman yang baik bahwa persahabatan mereka adalah untuk cuaca musim panas hanya bahwa mereka tidak bermaksud melakukan yang benar bahwa mereka adalah ras yang berbeda dari saya oleh prasangka dan takhayul mereka, seperti orang Cina dan Melayu bahwa, dalam pengorbanan mereka untuk kemanusiaan, mereka tidak mengambil risiko, bahkan untuk harta benda mereka yang, bagaimanapun, mereka tidak begitu mulia tetapi mereka memperlakukan pencuri seperti dia memperlakukan mereka, dan berharap, dengan cara tertentu. ketaatan lahiriah dan beberapa doa, dan dengan berjalan di jalan lurus tertentu meskipun tidak berguna dari waktu ke waktu, untuk menyelamatkan jiwa mereka. Ini mungkin untuk menilai tetangga saya dengan keras karena saya percaya bahwa kebanyakan dari mereka tidak menyadari bahwa mereka memiliki institusi seperti penjara di desa mereka.

Dahulu merupakan kebiasaan di desa kami, ketika seorang debitur miskin keluar dari penjara, kenalannya memberi hormat, melihat melalui jari-jari mereka, yang disilangkan untuk mewakili kisi-kisi jendela penjara, &ldquoBagaimana kabarmu?&rdquo Tetanggaku tidak memberi hormat kepadaku, tetapi pertama-tama menatapku, dan kemudian satu sama lain, seolah-olah aku telah kembali dari perjalanan panjang. Saya dimasukkan ke penjara karena saya pergi ke pembuat sepatu untuk mendapatkan sepatu yang diperbaiki. Ketika saya dibebaskan keesokan paginya, saya melanjutkan untuk menyelesaikan tugas saya, dan, setelah memakai sepatu saya yang sudah diperbaiki, bergabung dengan pesta huckleberry, yang tidak sabar untuk menempatkan diri mereka di bawah perilaku saya dan dalam waktu setengah jam,&mdashfor kuda segera ditangani,&mdashwash di tengah-tengah ladang huckleberry, di salah satu bukit tertinggi kami, dua mil jauhnya dan kemudian Negara tidak terlihat di mana pun.

Ini adalah seluruh sejarah &ldquoPenjara Saya.&rdquo

Saya tidak pernah menolak membayar pajak jalan raya, karena saya berkeinginan menjadi tetangga yang baik seperti halnya saya ingin menjadi subjek yang buruk dan, untuk mendukung sekolah, saya melakukan bagian saya untuk mendidik rekan-rekan senegara saya sekarang. Tidak ada item tertentu dalam tagihan pajak yang saya tolak untuk membayarnya. Saya hanya ingin menolak kesetiaan kepada Negara, menarik diri dan menjauhkan diri darinya secara efektif. Saya tidak peduli untuk melacak arah dolar saya, jika saya bisa, sampai ia membeli seorang pria, atau senapan untuk menembak seseorang,&mdash dolar tidak bersalah,&mdashtetapi saya prihatin untuk melacak efek dari kesetiaan saya. Bahkan, saya diam-diam menyatakan perang dengan Negara, dengan cara saya, meskipun saya akan tetap menggunakan dan mendapatkan keuntungan apa pun darinya, seperti biasa dalam kasus-kasus seperti itu.

Jika orang lain membayar pajak yang dituntut dari saya, dari simpati dengan Negara, mereka melakukan tetapi apa yang telah mereka lakukan dalam kasus mereka sendiri, atau lebih tepatnya mereka bersekongkol ketidakadilan untuk tingkat yang lebih besar dari Negara membutuhkan. Jika mereka membayar pajak dari kepentingan yang keliru pada orang yang dikenakan pajak, untuk menyelamatkan hartanya atau mencegahnya masuk penjara, itu karena mereka tidak mempertimbangkan dengan bijaksana seberapa jauh mereka membiarkan perasaan pribadi mereka mengganggu kepentingan umum.

Maka, inilah posisi saya saat ini. Tetapi seseorang tidak bisa terlalu waspada dalam kasus seperti itu, jangan sampai tindakannya bias oleh ketegaran, atau penghargaan yang tidak semestinya terhadap pendapat manusia. Biarlah dia melihat bahwa dia hanya melakukan apa yang menjadi miliknya dan waktunya.

Kadang-kadang saya berpikir, Mengapa, orang-orang ini bermaksud baik, mereka hanya bodoh, mereka akan berbuat lebih baik jika mereka tahu caranya: mengapa memberi tetangga Anda rasa sakit ini untuk memperlakukan Anda karena mereka tidak mau? Tetapi saya pikir, sekali lagi, ini bukan alasan mengapa saya harus melakukan seperti yang mereka lakukan, atau membiarkan orang lain menderita rasa sakit yang jauh lebih besar dari jenis yang berbeda. Sekali lagi, kadang-kadang saya berkata kepada diri sendiri, Ketika jutaan orang, tanpa panas, tanpa niat buruk, tanpa perasaan pribadi apa pun, menuntut Anda hanya beberapa shilling, tanpa kemungkinan, seperti konstitusi mereka, untuk mencabut atau mengubah permintaan mereka saat ini, dan tanpa kemungkinan, di pihak Anda, untuk menarik jutaan lainnya, mengapa mengekspos diri Anda pada kekuatan brutal yang luar biasa ini? Anda tidak tahan dingin dan lapar, angin dan ombak, dengan demikian dengan keras kepala Anda diam-diam tunduk pada seribu kebutuhan serupa. Anda tidak memasukkan kepala Anda ke dalam api. Tetapi hanya dalam proporsi ketika saya menganggap ini tidak sepenuhnya kekuatan kasar, tetapi sebagian kekuatan manusia, dan menganggap saya memiliki hubungan dengan jutaan orang itu dengan jutaan orang, dan bukan hanya dengan hal-hal kasar atau tidak hidup, saya melihat itu banding dimungkinkan, pertama dan seketika, dari mereka kepada Pencipta mereka, dan, kedua, dari mereka kepada diri mereka sendiri. Tetapi, jika saya dengan sengaja memasukkan kepala saya ke dalam api, tidak ada banding ke api atau Pencipta api, dan saya hanya menyalahkan diri saya sendiri. Jika saya dapat meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya memiliki hak untuk puas dengan laki-laki apa adanya, dan untuk memperlakukan mereka sesuai, dan tidak menurut, dalam beberapa hal, dengan permintaan dan harapan saya tentang apa yang mereka dan saya seharusnya, maka, seperti seorang Muslim yang baik dan fatalis, saya harus berusaha untuk puas dengan hal-hal sebagaimana adanya, dan mengatakan itu adalah kehendak Tuhan. Dan, di atas segalanya, ada perbedaan antara menolak ini dan kekuatan murni atau alami, bahwa saya dapat menahan ini dengan beberapa efek tetapi saya tidak dapat mengharapkan, seperti Orpheus, untuk mengubah sifat batu dan pohon dan binatang.

Saya tidak ingin bertengkar dengan orang atau bangsa mana pun. Saya tidak ingin membagi rambut, membuat perbedaan yang halus, atau menempatkan diri saya lebih baik dari tetangga saya. Saya malah mencari, bisa saya katakan, bahkan alasan untuk menyesuaikan diri dengan hukum negara. Saya terlalu siap untuk menyesuaikan diri dengan mereka. Memang saya punya alasan untuk mencurigai diri saya di kepala ini dan setiap tahun, ketika pemungut pajak datang, saya menemukan diri saya cenderung untuk meninjau tindakan dan posisi pemerintah umum dan negara bagian, dan semangat rakyat untuk menemukan dalih untuk kesesuaian.

&ldquoKita harus mempengaruhi negara kita sebagai orang tua,
Dan jika sewaktu-waktu kita mengasingkan
Keluar cinta industri dari melakukannya kehormatan,
Kita harus menghormati efek dan mengajar jiwa
Masalah hati nurani dan agama,
Dan bukan keinginan akan kekuasaan atau keuntungan.&rdquo

Saya percaya bahwa Negara akan segera dapat mengambil semua pekerjaan saya semacam ini dari tangan saya, dan kemudian saya tidak akan menjadi patriot yang lebih baik daripada rekan-rekan senegara saya. Dilihat dari sudut pandang yang lebih rendah, Konstitusi, dengan segala kesalahannya, sangat baik hukum dan pengadilan sangat terhormat bahkan Negara ini dan pemerintah Amerika ini, dalam banyak hal, sangat mengagumkan, dan hal-hal langka, untuk disyukuri karena, seperti banyak orang telah menggambarkan mereka dilihat dari tempat yang lebih tinggi, dan tertinggi, siapa yang akan mengatakan apa mereka, atau bahwa mereka layak untuk dilihat atau dipikirkan sama sekali?

Namun, pemerintah tidak terlalu memperhatikan saya, dan saya akan memberikan pemikiran sesedikit mungkin tentang hal itu. Tidak banyak saat saya hidup di bawah pemerintahan, bahkan di dunia ini. Jika seorang pria bebas pikiran, bebas fantasi, bebas imajinasi, apa yang tidak lama tidak muncul menjadi baginya, penguasa atau reformis yang tidak bijaksana tidak dapat secara fatal menyela dia.

Saya tahu bahwa kebanyakan pria berpikir secara berbeda dari saya, tetapi mereka yang hidupnya dengan profesi mengabdikan diri untuk mempelajari subjek-subjek ini atau sejenisnya membuat saya senang. Para negarawan dan legislator, yang berdiri sepenuhnya di dalam institusi, tidak pernah secara jelas dan telanjang melihatnya. Mereka berbicara tentang masyarakat yang bergerak, tetapi tidak memiliki tempat peristirahatan tanpanya. Mereka mungkin adalah orang-orang dengan pengalaman dan diskriminasi tertentu, dan tidak diragukan lagi telah menemukan sistem yang cerdik dan bahkan berguna, untuk itu kami dengan tulus berterima kasih kepada mereka, tetapi semua kecerdasan dan kegunaan mereka terletak dalam batas-batas tertentu yang tidak terlalu luas. Mereka tidak akan lupa bahwa dunia tidak diatur oleh kebijakan dan kebijaksanaan. Webster tidak pernah berada di belakang pemerintah, dan karenanya tidak dapat berbicara dengan otoritas tentang hal itu. Kata-katanya adalah hikmat bagi para pembuat undang-undang yang tidak memikirkan reformasi esensial dalam pemerintahan yang ada tetapi bagi para pemikir, dan mereka yang membuat undang-undang sepanjang masa, ia tidak pernah melirik subjek tersebut. Saya tahu mereka yang spekulasi tenang dan bijaksana tentang tema ini akan segera mengungkapkan batas jangkauan pikiran dan keramahannya. Namun, dibandingkan dengan profesi murah kebanyakan reformis, dan kebijaksanaan dan kefasihan politisi pada umumnya yang lebih murah, itu adalah satu-satunya kata yang masuk akal dan berharga, dan kami berterima kasih kepada Surga untuknya. Relatif, dia selalu kuat, orisinal, dan, di atas segalanya, praktis. Tetap saja kualitasnya bukanlah kebijaksanaan, tetapi kehati-hatian. Kebenaran pengacara bukanlah Kebenaran, tetapi konsistensi atau kemanfaatan yang konsisten. Kebenaran selalu selaras dengan dirinya sendiri, dan tidak peduli terutama untuk mengungkapkan keadilan yang mungkin terdiri dari perbuatan salah. Dia layak disebut, sebagaimana dia dipanggil, Pembela Konstitusi. Benar-benar tidak ada pukulan yang bisa diberikan olehnya kecuali pukulan defensif. Dia bukan seorang pemimpin, tetapi seorang pengikut. Pemimpinnya adalah orang-orang &rsquo87. &ldquoSaya tidak pernah melakukan upaya,&rdquo katanya, &ldquodan tidak pernah mengusulkan untuk melakukan upaya Saya tidak pernah menyetujui upaya, dan tidak pernah bermaksud untuk menyetujui upaya, untuk mengganggu pengaturan seperti yang awalnya dibuat, di mana berbagai Negara bergabung ke dalam Uni .&rdquo Masih memikirkan sanksi yang diberikan Konstitusi terhadap perbudakan, katanya, &ldquoKarena itu adalah bagian dari kesepakatan asli,&mdashlet it stand.&rdquo Terlepas dari ketajaman dan kemampuannya yang khusus, dia tidak dapat mengambil fakta dari sekadar politik. hubungan, dan lihatlah karena terletak mutlak untuk dibuang oleh intelek,&mdashapa, misalnya, yang harus dilakukan seseorang di sini di Amerika hari ini sehubungan dengan perbudakan, tetapi berusaha, atau didorong, untuk membuat jawaban putus asa seperti itu. sebagai berikut, sementara mengaku berbicara secara mutlak, dan sebagai seorang pria pribadi,&mdashdari mana kode tugas sosial baru dan tunggal dapat disimpulkan?&mdash&ldquoCaranya,&rdquo katanya, &ldquoyang pemerintah s Negara-negara di mana perbudakan ada harus mengaturnya, adalah untuk pertimbangan mereka sendiri, di bawah tanggung jawab kepada konstituen mereka, pada hukum umum kepatutan, kemanusiaan, dan keadilan, dan kepada Tuhan. Asosiasi yang terbentuk di tempat lain, yang muncul dari perasaan kemanusiaan, atau sebab lainnya, tidak ada hubungannya dengan itu. Mereka tidak pernah menerima dorongan apa pun dari saya dan tidak akan pernah.&rdquo

Mereka yang tidak mengetahui sumber kebenaran yang lebih murni, yang tidak menelusuri alirannya lebih tinggi, berdiri, dan dengan bijaksana berdiri, dengan Alkitab dan Konstitusi, dan meminumnya di sana dengan rasa hormat dan kemanusiaan, tetapi mereka yang melihat dari mana datangnya aliran itu. danau ini atau kolam itu, ikat pinggang mereka sekali lagi, dan lanjutkan perjalanan mereka menuju mata airnya.

Tidak ada orang dengan jenius untuk undang-undang telah muncul di Amerika. Mereka langka dalam sejarah dunia. Ada ribuan orator, politisi, dan orang-orang yang fasih berbicara, tetapi pembicara belum membuka mulutnya untuk berbicara siapa yang mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan yang sangat menjengkelkan hari ini. Kami menyukai kefasihan untuk kepentingannya sendiri, dan bukan untuk kebenaran apa pun yang mungkin diucapkannya, atau kepahlawanan apa pun yang mungkin diilhaminya. Para legislator kita belum mempelajari nilai komparatif dari perdagangan bebas dan kebebasan, persatuan, dan kejujuran, bagi suatu bangsa. Mereka tidak memiliki kejeniusan atau bakat untuk pertanyaan yang relatif sederhana tentang perpajakan dan keuangan, perdagangan dan manufaktur dan pertanian. Jika kita dibiarkan semata-mata pada kecerdasan bertele-tele dari legislator di Kongres untuk bimbingan kita, tidak dikoreksi oleh pengalaman musiman dan keluhan efektif dari orang-orang, Amerika tidak akan lama mempertahankan peringkatnya di antara bangsa-bangsa. Selama seribu delapan ratus tahun, meskipun mungkin saya tidak punya hak untuk mengatakannya, Perjanjian Baru telah ditulis namun di mana pembuat undang-undang yang memiliki kebijaksanaan dan bakat praktis yang cukup untuk memanfaatkan cahaya yang dicurahkannya pada ilmu legislasi.

Kewenangan pemerintah, bahkan seperti yang ingin saya tundukkan,&mdashkarena saya akan dengan senang hati mematuhi mereka yang tahu dan dapat melakukan lebih baik daripada saya, dan dalam banyak hal bahkan mereka yang tidak tahu atau tidak dapat melakukannya dengan baik,&mdashi masih merupakan otoritas yang tidak murni. : agar benar-benar adil, harus ada sanksi dan persetujuan dari yang diperintah. Itu tidak memiliki hak murni atas pribadi dan properti saya, tetapi apa yang saya terima. Kemajuan dari monarki absolut ke monarki terbatas, dari monarki terbatas ke demokrasi, adalah kemajuan menuju penghormatan sejati terhadap individu. Bahkan filsuf Cina cukup bijaksana untuk menganggap individu sebagai basis kekaisaran. Apakah demokrasi, seperti yang kita ketahui, perbaikan terakhir yang mungkin dilakukan dalam pemerintahan? Apakah tidak mungkin untuk melangkah lebih jauh menuju pengakuan dan pengorganisasian hak-hak manusia? Tidak akan pernah ada Negara yang benar-benar bebas dan tercerahkan, sampai Negara mengakui individu sebagai kekuatan yang lebih tinggi dan independen, dari mana semua kekuatan dan otoritasnya berasal, dan memperlakukannya sesuai dengan itu. Saya menyenangkan diri saya dengan membayangkan suatu Negara pada akhirnya yang mampu berlaku adil bagi semua orang, dan untuk memperlakukan individu dengan hormat sebagai tetangga yang bahkan tidak akan menganggapnya bertentangan dengan istirahatnya sendiri, jika beberapa orang hidup jauh darinya. , tidak ikut campur dengannya, atau memeluknya, yang memenuhi semua tugas tetangga dan sesama manusia. Suatu Negara yang menghasilkan buah seperti ini, dan membiarkannya jatuh secepat ia matang, akan mempersiapkan jalan bagi Negara yang masih lebih sempurna dan mulia, yang juga telah saya bayangkan, tetapi belum pernah terlihat di mana pun.


Tonton videonya: Реакция част 4